আ।মার পাওয়। শস্তিনিকেতন 


শিশির কুমার ঘোষ 


॥ প্রাণ্ডিস্থান ॥ 
গর শালী 
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লেখক পরিচিতি 


আমাদের এই শাস্তিনিকেতনে আমর! এমন কয়েক জন মানুষকে পেয়েছি-- 
ধাদের দেখে মনে হয়েছে £ শান্তিনিকেতন আশ্রম যেন নিজের হাতে তিলে তিলে 
তাদের গড়ে তুলেছে । তাঁদের কাছ থেকে প্রাচীন শান্তিনিকেতন যে কেমন 
ছিল-_তা স্পষ্ট করে বোঝা! যায়। সে যুগের শাস্তিনিকেতন তার সব কিছু নিয়ে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । “আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন' গ্রন্থটির রচয়িতা 
শ্ীশিশির কুমার ঘোষ মহাশয় তাদেরই একজন । 

শ্রীঝিশির কুমার ঘোষ মহাশর ১৯১৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তার পৈত্রিক 
নিবাস ছিল ঢাক' মানিকগঞ্জের বড়টিয়া গ্রামে । সে যুগের পূর্ব বাংলার মনোরম 
প্রাকৃতিক পরিবেশে তিনি মানুষ হতে লাগলেন । তাঁর কৈশোরেই ধর! পড়েছিল 
যে, বিস্তালয়ের বাধাধর! পড়াশুনার চেয়ে ছবি আকা এবং গান বাজনায় তার 
অনুরাগ অনেক বেশি ৷ সেই অল্প বয়সেই তার মন খু'জে বেড়াচ্ছিল-_-এমন একটি 
জায়গ1-__যেখানে তিনি অবাধে মনের আনন্দে ছবি আকবার আ'র মুক্তক্ে গান 
গাইতে গাইতে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার অনুকুল পরিবেশ পাবেন। অবশেষে 
অন্তর্ধামী যেন অলক্ষ্যে থেকে তার এই একাস্তিক ইচ্ছাটি পূরণ করলেন | ১৯৩১ 
সালে তিনি শান্তিনিকেতনে এসে কলাভবনে তার ছাত্রজীবন শুরু করলেন। পরম 
আনন্দের সঙ্গে তার শিক্ষ। চলতে লাগল । এখানকার উদার প্রকৃতি আর 
এখানকার মানুষের আন্তরিকতা তার হৃদয়কে একেবারে কেড়ে নিল। অভিভূত 
হয়ে তিনি আশ্রম, আশ্রমগুকু রবীন্দ্রনাথ এবং শশিল্পাচার্ধ নন্দলালের কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে নিবেদন করে দিলেন। ॥ পাচ বছর পর ১৯৩৬ সালে কলাভবনের শিক্ষা 
শেষ হল। এবার তে! সব মারা কাটিয়ে আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে হবে। এ 
বড়ো নিষ্ঠুর বিধান । ছেড়ে যেতে মন না চাইলেও যাবার জন্য প্রস্ততি চালাতে 
হচ্ছিল । এমন সময়ে এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটপ্। গুরুদেব একদিন স্বয়ং তাকে 
নিজের কাছে ডাকিয়ে এনে সঙ্গীতভবনে ভণ্তি হয়ে তার গান শিখতে নির্দেশ 
দিলেন। গুরুদেব হ্েচ্ছায়্ তার নিজের ব্যক্তিগত স্কলারশিপের টাকা মঞ্জুর করে 
তাকে এই কাজে উৎলাহিত করলেন। এইভাবে ১৯৩৬ লাল থেকে তিন বছর 
তিনি সঙ্গীতভবনে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করলেন। এরপর গুরুদেবের অন্ুমোদনক্রমে 
তিনি শ্রীনিকেতন শিক্ষাসত্রে চারুশিল্প এবং সঙ্গীতের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
হলেন। এর বছর ছয় পর বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের নির্দেশে তিনি বিনয় ভবন 
শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগে অধ্যাপকের কাজে যোগদান করলেন। সেখানে দীর্ঘ 
আটাশ বছর একটানা কাজ করার পর ১৯৬৩ সালে তিনি অবলর গ্রহণ করেন। 


€( ঘ ) 


শ্রীশিশির কুমার ঘোষ মহাশয়কে খুব কাছ থেকে আমি দেখবার সুযোগ 
পেয়েছি । তাকে যতই দেখছি ততই প্রাচীন শাস্তিনিকেতনের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। তিনি তার গুরু নন্দলালের ন্রেহধন্য ছাত্র এবং একজন সত্যিকারের 
শিল্প-সাধক । সঙ্গীত এবং অভিনয়ে তিনি প্রবীণ আশ্রমবাসিগণের কাছে আজও 
প্রবাদপুরুষ হয়ে আছেন। 

শিক্ষকত৷ ছিল তাঁর কাছে একটি পবিত্র ব্রত--তপন্তার অন্য নাম। তিনি 
পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তার ব্রতটি পালন করেছেন। আজও তার অগণিত গুণমুগ্ধ 
ছাক্জছাত্রী যেভাবে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে ম্মরণ করেন_-তা৷ দেখে আমরা 
মুগ্ধ_অভিভূত। 

শ্ীশিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের লেখা “আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন' গ্রন্থে 
আমর! হারিয়ে যাওয়া শাস্তিনিকেতনের বহু স্মরণীয় ঘটন। প্রত্যক্ষ করব। বাইরের 
সব কিছুর অন্তরালে শাস্তিনিকেতনের যে একটি পরম রমণীয় রূপ আছে-_আমরা 
সেটি দেখবার স্থযোগ পাব। 


বিনীত 
শ্রী ব্রজগোপাল গৌোস্বানী 


ভূমিক! 


শ্রীশিশির কুমার ঘোষ ১৯৩১ সনে বিশ্বভারতীর কলাভবনের ছাত্রূপে যখন 
যোগ দেন, তখন কলাভবনের সঙ্গে সঙ্গীত বিভাগের আন্তরিক যোগাযোগ ছিল, 
শিল্পাচার্য নন্দলাল ও স্ুরেন্্রনাথ করের এঁকান্তিক আগ্রহে । উভয়েই পৃজনীয় 
গুরুদেবের সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটকের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। সে যুগের বিশ্ব- 
ভারতীর যাবতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান, নৃ্রানুষ্ঠান, নাটকের অভিনয় এবং নানাবিধ 
অন্যান্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে তারা নিজেরা যেমন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকতেন, তেমনি 
কলাভবনের ছাত্রছাত্রী এবং অধ্যাপকদেরও এসব আনন্দাচুষ্ঠানে যুক্ত তবার জন্য 
উৎসাহিত করতেন। এই কারণে ছুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটি আস্তরিক যোগ 
স্থাপিত হয়েছিল । আমরা কলণভবনকে যেমন স্বতন্ত্র ভবন হিসেবে দেখতাম না, 
তেমনি কল্লাভবনও আমাদের মনে করত আমরা যেন সেই ভবনের অবিচ্ছেগ্থ 
ংশ। তারই জন্যে গান, নাচ, বাজনা ও অভিনয়প্রেমী কলাভবনের বেশ কিছু 
ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক প্রবল উৎসাহে সঙ্গীতভবনের সহযোগিতায় সব কিছুরই 
শিক্ষা গ্রহণের স্থযোগ পেত। শ্রীশিশির কুমার ঘোষ বিশ্বভারতীর নানাবিধ 
কলাচর্চার এব্ধপ এক প্রাণবান পরিবেশের কল্যাণে এখানে কলাভবনের চারুকলার 
ও কারুকলার চর্চার সময়ে সঙ্গীত ভবনের গীতবাস্ত ও অভিনয়ের চর্চাৰ সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হবে পডেন এবং এদিকেও তার দক্ষতার পরিচয় তিনি দেন। 
সেই কারণে শিশির কুমারের কলা ভবনের শিক্ষা শেষ হলে পর সঙ্গীতভবন্রে 
শিক্ষার জন্য শিল্পাচার্য নন্দলাল ও স্ুরেন্দ্রনাণ করের শাগ্রহে বিশ্বভারতীর 
কতৃপক্ষ গুরুদেবের সন্মতিক্রমে সঙ্গীতভবনের বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র হিসেবে তাকে ভন্তি 
করে নেন। কিছুকাল পরে তিন্সি স্থায়ী শিক্ষকরূপে এ ভবনের সঙ্গে যুক্ত হন 
এবং সঙ্গীতভবন কতৃক পরিচালিত যাবতীয় আনন্দানুষ্ঠানে তাকে সক্রিয়ভাবে 
ংশ নিতে হয়েছে । শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের সঙ্গ একটানা বহু বৎসর 
কার্ধে যুক্ত থেকে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মেশ! তার জীবনের যে চিত্র শিশিরকুমার 
তার স্বতিকথামূলক গ্রস্থে প্রকাশ করেছেন তা মনোযোগ সহকারে পড়লাম | 
গ্রন্থটি পড়ে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে ভূলে যাওয়া অনেক কথাই আজ আমার স্মৃতিতে 
উজ্জন হয়ে উঠল। সেদিনের শাস্তিনিকেতনের আনন্দ ও বেদনাময় মেশা 
জীবনের নানাচিন্র তিনি সরল সহজভাবে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। 


নিবেদন 


দীর্ঘ আটা'শ বছর বিশ্বভারতীর শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগ বিনয়ভবনে কাজ করার 
সময় বিপুল সংখ্যক ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে বসে পুরানো! শাস্তিনিকেতনের কত গল্প 
উচ্ছাসভরে করতাম অবসর সময়ে । কত কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা, গুরুদেব, 
মাস্টারমশাই নন্দঙগাল এবং অন্যান গুরুদের সন্বন্ধে১ কত সব উৎসব অনুষ্ঠান 
ইত্যাদির সনারোছে আশ্রমের প্রাণচঞ্চল রূপ ইত্যাদির গল্প, যার শেষ নেই। তন্ময় 
হরে অতি আগ্রহভরে ছাত্রছাত্রীরা শুনত সেই সব গল্প প্রতি বছর । তাদের মধ্যে 
অনেকেই শাস্তিনিকেতনের স্মৃতিকথা লেখার জহথা বলত অতি উৎসাহে । তাদেরই 
আগ্রহ ও উৎনাছের ফন হিসেবে স্থতিকথ। “আমার পাওয়া! শান্তিনিকেতন । 
ছাত্রবাত্রীদের আস্তরিক ইচ্ছাই আমাকে প্রধানত উৎসাহিত করেছে । তাদের 
সকলকেই ম্মরণ করি । প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে অনেক ছাত্র বা ছাত্রীর সাহায্য ছাড়া 
এই বই প্রকাশ করা সম্ভবই ছিল না। কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করে তাদের অপ্রস্তত 
করব না । 

এই বইয়ের কিছুট। বিশেষ নির্বাচিত অংশ 'প্রতিক্ষণের' ১৩৬৩ সনের বৈশাখ 
মাসের সংস্কৃতি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ছাত্রী সাস্বনা সেনগুণ্চের আত্তরিক 
প্রচেষ্টায় । তীকেও সাধুবাদ জানিয়ে অস্বন্তিতে ফেলব না1। বন্ধুবর রাখালচন্্র 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের অতি আন্তরিক সাহায্য ছাড়া এই বই প্রকাশ করা সম্ভবই ছিল 
না। বাঁচিক কৃতজ্ঞতা নিবেদনে সে খণের শোধ হবে না। শ্রদ্ধেয় শ্রীশাস্তিদেব 
ঘোষ মহাশয় মুখবন্ধ লিখে দিয়ে শুভম্থচনা করলেন। শুধু কৃতজ্ঞতা জানালেই 
প্রকৃত সে উপকারের কথা বল! সুষ্পূর্ণ হবে না। বন্ধুবর শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী 
পরিচিতি পত্র লিখে দিয়ে এবং নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে প্রকৃত বন্ধুকৃত্য করেছেন। 
এ'র সহযোগিতা নানাভাবে ফলপ্রন্থ হয়েছে । 

এছাড়াও অনেকেই সক্রি্নভাবে না৷ হলেও অজ্ঞাতে তাদের মনোগত সদিচ্ছার 
জোরে এই বই প্রকাশে বিশেষভাবে সহায়তা করেছেন। এদের সকলের গুতিই 
রইল আন্তরিক অভিনন্দন । 


শিশির কুমার ঘোষ 


বিজ্ঞপ্তি 


পাঠকবর্গের অবগতির জন্য জানাই আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে আমার 
শান্তিনিকেতন স্মৃতিকথা যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলাম তখন ধার! বেঁচেছিলেন 
তাদের মধ্যে অনেকেই আজ আর বেচে নেই। আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন' 
বইখানি প্রকাশ করতে নান৷ কারণে দেরি হওয়াতে স্বভাবতই এসব ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে লেখায় কিছু অসংগতি পরিলক্ষিত হবে। আশ! করি পাঠকবর্গ সহজেই 
তার কারণ অনুমান ক'রে নিতে পারবেন । 


ইতি 
গ্রন্থকার 





নিশ্ববূপ বন্থ ও লেখকের সংগে মাম্টারমশাহ 





মাস্টারমশাইর করা লেখকের ক্ষেচ. 
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শান্তিনকেতনের স্মৃতিকথা লিখতে বসে বহুকাল পর প্রায় তিপান্ন চুয়ানন 
বছর আগেকার কত কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে সেই দিনের কথা যেদিন 
১৯৩১ সনে কলাভননে শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতনে আপি । 
পড়াশুনায় অমনোযোগী ছিলাম বলে কোনও রকমে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার 
পর আম কি করব এটা নিয়ে একটা সমস্যা দেখা দিল বাড়তে । ছোটবেলা 
থেকেই পড়াশুনায় ভাল ছিলাম না , তাই বাঁড়ব সকলেরই আমার প্রত বিশেষ 
দৃগ্টি এবং আতমান্রায় দৃণ্টি এবং যত্রের ফলে ভাল না হয়ে ক্রমে খারাপই হতে 
লাগলাম ॥। যতটা শেষ পর্যন্ত অত্যাচারেই দাঁড়াল। আমার এক ভগ্নগপতির 
উপর ভার পড়ল আমাকে বিশেষভাবে দেখাশুনা করার জন্য । সমন্তক্ষণ তাঁর 
নজর যাতে আম পড়াশুনায় ভাল হই। আম এক বড় পরিবারে মানুষ 
হয়োছ। অনেক ছেলে বাড়তে । সব ছেলেরাই পড়াশুনায় মোটামুটি এবং 
তার মধ্যে অনেকেই খুবই ভাল, একমাত্র আমিই ব্যাতক্রম । একসঙ্গে খেতে 
বসত সব ছেলেরা । আমার সেই ভগ্নণপতিও আমাদের সাথে বসতেন। 
খাবার সময় চলত নানারকম পড়াশুনার কথা । আমাকে পথম প্রম্ন করা 
হতো। আমি উত্তর দিতে না পারলে আমার থেকে ছোটদের দিয়ে সেই প্রশ্নের 
উত্তর বের করে নেওয়া হাতো । * বোধহয় তার একটা সং উদ্দেশ) ছিল যে আমি 
তাতে লঙ্জা পেয়ে ভাল করে পড়াশুনা করব। আমার অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় । তারপর থেকে খাবার সময় আম অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেতে যাওয়া 
এঁড়য়ে চলতাম যতটা সম্ভব এই কারণে । ক্লাসে অক পাঁরানি । গবকেলে 
খেলতে নেমেছি হঠাৎ হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন অঙ্ক কষাতে। 
বাঁলর পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে গেলাম । আমার কথা ছেড়েই 'দিলাম, ভাল 
ছেলেদেরও খেলার সময় পড়ায় মন বসত 'কিনা সন্দেহ । এইরকম নানাভাবে 
অত্যাচার সহ্য করতে করতে ক্লমেই নিজের উপর লব আস্থা হারিয়ে ফেলতে 
লাগলাম । এ যেন জেলখানায় শিক্ষা ! সমন্তক্ষণ অস্বান্ত আর ভয় । একেবারে 
আড়ণ্ট হয়ে গেলাম ক্রমে । ছাঁব আঁকতে ভাল লাগে, লুকিয়ে আঁক । গান 


৯ 


আমার পাওয়া শাণ্তিনকেতন 


শিখতে যাই তাও লুকিয়ে । লহীকয়ে বাঁশি বাজাই। এ সবই যেন অপরাধ । 
যার পড়াশুনায় মন নেই তার এসব সহ্য করা যায় না এই ভাব সকলের । 
তারপর সব কছুতেই সমালোচনা, এমনাক ছেলেদের কাছেও হাঁসি ঠাট্রার 
খোরাক হয়ে পড়লাম । আম যা কার সব কিছুতেই ঠাট্টা । ক্রমে পাড়ার 
তথাকথিত খারাপ ছেলেরাই হয়ে উঠল আমার প্রধান বন্ধ । ওদের কাছে 
গিয়েই হাঁপ ছেড়ে বাঁচতাম । অন্যান্য ভাল ছেলেদের সাথে মিশতেই ভয়। 
আম িছুই পার না, এমনাঁক খেলাধুলাতেও একই আস্থা । সেখানেও সবাই 
ঠাট্টা করে। সেইঙ্গন্য সকলের কাছ থেকে সব সময় পালিয়ে থাকতে পারলেই 
বাঁচি এমনাক আমার বাবা অথবা অন্যান্য বড়দেরও যতটা সম্ভব এড়িয়ে চাল, 
কারণ দেখা হলেই পড়াশুনা সম্বন্ধে জবাবাদাহ করতে হবে। এই ত আমার 
তখনকার অবস্থা । এই অবস্থায় কোন রকমে আম যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাস 
করলাম তখন স্বভাবতই এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল 'কি করব আম এর পর। 
কলেজে ভার্তি হওয়া অসম্ভব । 

ছোটবেলা থেকেই ছবি আঁকার খুব ঝোঁক ছিল। এখন একমান্র উপায় 
কোন আট স্কুলে ছাঁব আঁকা শিখতে যাওয়া । কোলকাতা অথবা শান্তি- 
নকেতনে । শান্তানকেতনেই যাওয়া ঠিক হ'ল তখন। কারণ আমার মতো 
বোকা ছেলে তো গাড়ি চাপা পড়েই মরবে কোলকাতার মত জায়গায় । শুনেছি 
তখনকার দিনে যে সব ছেলেদের ফিছ্‌ হবার আশা থাকত না তাদেরই 
শান্তািনকেতনে পাঠানো হতো । ছাঁব আকা শিখব এ আকাংঙক্ষা আমার 
একেবারে ছোটবেলা থেকে, তার উপর স্বয়ং নম্দলাল বসুর কাছে শিখতে পারব 
এই আনন্দে একেবারে অধীর হয়ে গেলাম । এ স্বপন আমার ছোটবেলা থেকেই 
ছিল। “প্রবাসী ও শব"ন্ত্রা মাসিক পান্রিকায় শাম্তানিকেতনের আঁটিস্টদের 
আঁকা ছাঁব বের হতো । দেখে আমার খুব ভাল লাগত আর মনে মনে ভাবতাম 
যাঁদ যেতে পারতাম শান্তানকেতনে। এ স্ব্ন যে কোনাদন পূর্ণ হবে 
ভাঁব ন কোনাদন। 

আগে থেকেই 'চ'ঠি লিখলেন আমার সেই ভগ্নীপতি শ্রীষুন্ত নন্দলাল বসুর 
কাছে। তাঁর সাথে আগেই পাঁরিচয় ছিল নন্দবাবুর। ভগ্নীপাঁত আঁিস্ট 
ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ছযাঁটতে ছাবি আঁকা শিখতে আসতেন নম্দবাবৃর 
কাছে । 


আমার পাওয়া শাঁদ্তানকেতন 


১৯৩১ সালে ১লা জ.লাই সম্ধ্ার গাড়িতে বোলপর টেখনে পেখছলাম। 
আমার এক বম্ধও এসেছে আমার সাথে কলাভবনে ভারত হবে বলে। 
কিরণশশী দে নামে আমাদের ওখানকার একাঁটি ছেলে কলেজে পড়ত 
শান্তানকেতনে । সেই আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসোছল । তখনকার দিনে 
বোলপুর প্টেশনে একমাত্র গোর্‌র গাড়ি ছাড়া আর কোনরকম গাড়ি পাওয়া 
যেতনা। অনেক সময় কুলির মাথায় মাল দিয়ে হে'টেই আসতে হতো। 
যতদ্‌র মনে পড়ে আমরা হে'টেই এসেছিলাম । তখন বোলপুরে ইলেকট্রিক 
লাইট ছিল না। কেরোসিনের ল্যামপোষ্ট ছিল। 

আমরা গেস্টহাউসে উঠব । প্রমোদ গাঙ্গুলী মশাই তখনকার গেস্টহাউস 
ম্যাণ্জোর । আমাদের স্থান হল না সেখানে, কারণ আগে থাকতে আমরা 
লিখি নি। পান্থৃশালায় পাঠিয়ে দিলেন । হঠাৎ খবর না 'দিয়ে কেউ এলে 
তাদের ওখানেই থাকতে দেওয়া হতো । রারে রান্নাঘরে খেতে গেলাম । দেখলাম 
ছেলেমেয়েরা সব পাঁরবেশন করছে । সেখানে কয়েকাঁটি কলেজের ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল ॥ খাবার পর ণিয়ে গেল তাদের হস্টেলে। গল্পগৃজবে অনেক 
রাত হয়ে গেছে । আলো নেই। আলো নিভে গেছে। তখন তো 
শাশ্তানকেতনের নিজ"্ব একটি “পাওয়ার হাউস” ছিল এবং শ্রীনিকেতনেও 
একটি আলাদা । রাত দশটায় তা বন্ধ হয়েফষেত। আমরা একেবারে নতুন, 
তার উপর এসে পেশছেছি রান্রে। পান্থশালায় ফিরে যেতে হবে। পথ চান 
না। অনেক ঘুরে ঘুরে এসে হাঁজর হওয়া গেল । তারপর তো মশার কামড়ে 
সারারাত ঘ্‌ম নেই, কারণ কোলকাতায় মাসণর বাড়তে মশারি ফেলে এসোঁছি ॥ 
পরের দিন বুধবার ছ্িল। খুব ভোরে উঠে গোয়ালপাড়ার সোজা রাষ্তা ধরে 
থানক বোঁড়য়ে এলাম। ফিরে এসে দোথ সব ছেলেমেয়েরা হাসপাতালে 
যাচ্ছে দল বে*ধে পানৃশালার পাশ দিয়ে । পরে জানলাম প্রাতি বুধবার সকলের 
ওজন 'নিতে যেতে হয়। 

সকালবেলা শাশ্তানকেতন দেখতে পেলাম । এত খোলা জায়গা, এত বড় 
আকাশ তো কোথাও দেখি'ন। উত্তর পশ্চম দিকে অত বড় লাল খোয়াই ॥ 
পানুশাল।র পাশেই বেদী- ধান মন্ত বড় বটগাছ আর ত।র কাছেই একটি টিলা, 
তার উপরেও মন্ত বউগাছ, সব ঝরি নেমেছে তার থেকে । কাছেই মন্দির ॥ 
প্রাতি ব'ধবারে সকালে উপাসনা হয় লেখানে । এ বুধবারেও হয়েছে । আগে 


টি 
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খবর জানতে পারিনি । পরে দেখেছি গুরুদেব আশ্রমে থাকলে এবং সঙ্ 
থাকলে 'তিনিই মান্দর নিতেন । তাঁর অনুপস্থিতিতে দেখতাম প্রধানতঃ 
ক্ষাতমোহনবাবু অথবা অন্য কাউকে নিতে । আশ্রমের সবাই উপাস্থিত 
থাকতেন । পাঠভবনের ছেলেমেয়েরা লাইন করে আসত । অন্যান্য সব ভবনের 
ছাল্ল শিক্ষক সবাই প্রায় উপাস্থিত থাকতেন । তখন ত এত লোকসংখ্যা ছিল না, 
এই মীন্দরেই সব কুলিয়ে যেত। এমনাক পৌষ উৎসবের মতো বিশেষ দিনেও 
মান্দরে আজকালকার মতো এত বেশী লোক হতো না, মাম্দির এবং চাতালেই 
কুঁলিয়ে যেত । সেই সব মাশ্দরের গানের দলের মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ে 
দিনুবাবূর কথা আর খোল বাজাতেন গোঁসাইজী । অন্যানদের কথা বিশেষ 
মনে নেই ঃ কারণ নতুন এসৌছ, সকলকে ত চিনতাম শা। 


| ২২ ॥ 


কলাভবনে ভার্ত হতে গেলাম পরের 'দিন সকালবেলা । বৃহস্পাতিবার । 
অনেক আশা নন্দবাবর সাথে দেখা হবে । সত্যি কোনাঁদন শ'ন্তানিকেতনে 
আসতে পারব কজ্পনাতেও আসোঁনি, তাই মনে এত আনন্দ ! 

শান্তিনিকেতনে সাধারণতঃ অধ্যাপকদের দাদা বলে ডাকা হতো । নামের 
পিছনে দাদা । বড় বড় অধ্যাপকদের যেমন ক্ষিতিমোহনবাব (সেন ), 
সুরেনবাবু (কর , হরিবাবু ( বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভতকে আমরা মাস্টারমশাই 
বালে সম্বোধন করতাম, তবে সাধারণভাবে মাস্টারমশাই বলতে নন্দবাব্‌কেই 
বোঝাত । 

কলাভননে গিয়ে দোখ মাস্টারমশাই নেই । 'তাঁন তখন ভূপালে 'গিয়ে- 
ছিলেন । সুরেনবাব আমাকে ভর্তি করে নিলেন ॥। আমি তো ভার্তর পর 
কাজের ঘরে একটি আসন পেলাম । এক এক ঘরে দুজন ক'রে বসার জায়গা! 
কয়েক দিন পর মাস্টারমশাই এলেন। আম আগে কখনও তাঁকে দোখাঁন। 
দেখলাম একজন ভদ্রলোক এলেন কাজের ঘরে, সঙ্গে অনেক "সব ছেলেমেয়েরা । 
ঠিক বুঝতে পারলাম না কে, তবে বিশিষ্ট একজন£কেউ'বৃঝলাম নন্দাবু 
নিশ্চয়ই নন কারণ তাঁর রং কালো । আমার মনে একটা ধারণা ছিল 
মাস্টারমশাইয়ের রং ফস্ণ ॥ পরে পাঁরচয় হ'ল তাঁর সঙ্গে । সেই দিন বিকেলে 
সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। আশ্রম ঘুরিয়েইদেখালেন। খেলাধূলা 
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কার কিনা; “রোজ খেলবে”, “দুধ খাবে রোজ'--এই সব বললেন । ছাঁব 
আঁকার কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করলেন না। পরের দিন দেখতে চাইলেন ক 
এ'কে এনেছি 'কিনা। আগেই বলেছি আমার ভগ্নপাঁতি আিস্ট ছিলেন। 
তাঁর কাছে অসিতবাবুর আঁকা মাপ্টারমশাই'র পোত্রেট ছিল। আম তাই 
দেখে একে এনোছিলাম । সঙ্গে অন্যান্য আরও ছাঁবও ছিল । জিজ্ঞেস করলেন, 
“আমাকে তুমি পেলে কোথার ?” 

ছান্রাবাসের অনেক ছেলেদের সঙ্গে পাঁরচয় হ'ল। তখন আমাদের 
ছান্লাবাস 'ছিল 'গোরকে” । এটা ছিল আগেকার হাসপাতাল । এখন সে বাড়ী 
নেই । আমার সঙ্গে যে ছেলেটি এসৌঁছিল সে ভার্ত হতে পারেনি কলাভবনে ॥ 
শিক্ষাভবনে ভার্ত হ'ল । আমরা তখন কাটি ছেলেই বা ছিলাম কলাভবনে । 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সব 'মাঁলয়ে আমরা খুব বৈশশ হ'লে কুঁড়জনের বেশখ 
ছিলাম না। তাও বাড়ীর থেকে কেউ কেউ আসত ॥ সবাই ছান্রাবাসে 
থাকত না। আমাদের ছানঘ্লাবাসের পেছন 'দিয়ে গোয়ালপাড়ার লাল কাঁকরের 
রান্তা চলে গেছে । আমাকে যার ঘরে থাকতে দেওয়া হ'ল সে ছেলোটি 
জাভা থেকে এসোৌছল ॥। নাম সৃতান হারাহাপ্‌ বেশ কচি মুখখানা । 
অল্প কথা বলে, সব সময় হাঁস মুখ । আমি আসার কিছুদিন পরেই অবশ্য 
সে চলে গিয়োছল । তার “ফেরলারওয়েল পার্টির কথা কোনাঁদন ভুলব না। 
তখন কারো “যেয়ারওয়েলে'র সময় একটা পিকনিক: হতো । বল্লভপর গ্রাসে 
“আমার কুটীরে' পিকনিক । এই আমার প্রথম পিকৃঁনকের আভজ্ঞতা। 
কোপাই নদীর ধারে বালির উপর খেলাধূলা হচ্ছে । হঠাৎ মাস্টারমণ্াই 
মামাকে ( শৈলেশ ) চ্যালেষ্ঠ করে বসলেন কুঁ্ডিতে । মামার তো খুবই সঞ্কেন্ড 
স্বভাবতই, আমরাও অবাক । কোনও মাস্টার কখনও ছাত্রের সঙ্গে কুপ্ঠি 
লড়বেন এ তো কঙ্পনারও বাইরে, তার উপর শ্রাস্টারমশাইর মতো লোকের 
সঙ্গে। আমরা সদ্য বাইরে থেকে এসোঁছ, এসব কখনও দোঁখাঁন । কুন্তি 
চলেছে দুজনে আর আমরা চারাদিক থেকে ব'সে বা দাঁড়িয়ে দেখাঁছ কে হারে 
কে জেতে । এখানে মামা কে ছিল একটু বলা দরকার ॥ মামার নাম শৈহলগ 
দেববর্মন । আগরতলার ছেলে । আমি ও মামা একই বছরে ভার্ত হয়েছিলাম 
কলাভবনে । শরনোছি ও ছোটবেলায়ও এখানে ছিল। ওর মামা তিপুরর 
শ্সানস্টার ছিলেন । সেই মামা মিনিস্টারের গল্প কথায় কথায় করত, তাই 
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প্রথমে আমরা “মামা মিনিস্টার বলেই ডাকতাম ॥। পরে মিনিস্টার বাদ 'দিয়ে 
'সামা' হয়েছিল । সকলেরই মামা এমনকি মাস্টারমশাইও মামাই ডাকতেন । 

এখানে এই ছান্র-শক্ষকের সহজ সমপক্ দেখে অবাক হয়েছিলাম । সকলের 
সঙ্গেই দাদা-ভাই সম্পক ও সবার বাবহারও সেই রকমই ॥ আমরা তো মাস্টারকে 
ভয় করে চলতে হয় তাই জানি। এখন বুঝি শিক্ষক-ছাঘ্রের এই চমৎকার 
সহজ সম্পকই তো এখানকার প্রধান সম্পদ । সমপক যাঁদ ভালভাবে গড়ে না 
উঠল তাহলে প্রকৃত শিক্ষা 'কি করে হবে? ভয়ে শিক্ষকের কাছ থেকে দূরে 
সরে থাকলে কি করে শিক্ষা লাভ হবে? যে শিক্ষক ছাত্রদের সঙ্গে সহজভাবে 
মিশতে পারেন না, তিনি শিক্ষক হবার উপযুন্তই নন। এখানে আমার একটা 
রুথা মনে পড়ল । আমি যখন প্রথম শিক্ষাসত্রে চাকরি করতে যাই তখন 
মাস্টারমশাই আমাকে এই উপদেশটি দিয়েছিলেন, “আমি অনেক জানি, আমি 
যাঁদি ছেলেদের আপন ভাইয়ের মতো ক'রে না নিতে পার, যা শেখাব ছাই 
শেখাব। আর তুমি আমার থেকে অনেক কম জেনেও যাঁদ তাদের ভাইয়ের 
মতো ভালবেসে শেখাও, যা শেখাবে সোনা শেখাবে |” 


1৩ ॥ 


কলাভবনের তখনকার প্রত্যেক ছান্রছান্ীর একটু ক'রে পরিচয় দিই এখন ; 
কলাভবন একটা পাঁরবারের মতো 'ছিল কিনা কাজেই সেই পাঁরবারকে জানতে 
গেলে পাঁরবারের সকলকেই জানতে হয় ॥ ছাত্রদের কথা বলতে প্রথমেই 
ন্নশিকান্তর ('নিশিকান্ত রায় চৌধুরী কথা মনে পড়ে। 'নিশিকান্ত যে 
ধক ছিল তার সাঁঠক পাঁরচয় দেওয়া সাঁত্যিই কঠিন । আম যখন কলাভবনে 
ভার্ত হলাম, প্রথমে ওর সাথেই আমার পাঁরচয় হয়। আমাকে সঙ্গে করে সব 
জায়গায় নিয়ে যাওয়া, শান্তনিকেতনের সমন্ভ কিছুর সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে 
দেওয়া নাঁশকান্তই করোছিল। তখনকার 'দিনে কোনও নতুন ছাত্র এলেই 
সকলে তাকে আপন ক'রে নিত, ফলে নতুনরা প:রানোদের সঙ্গে খুব সহজেই 
শমশে যেতে পারত । 'নিশিকামন্ত ছবি আঁকত । দেখেছ বখন সে আঁকতে বসতো 
তখন আর কাজের ঘর থেকে বড় একটা বের হতো না। খাওয়াদাওয়াও প্রায় 
ভুলে যেত। 'নিশিকান্ত যেমন খুব খেতে পারত, খেতে ভাঙ্কাওবাসত তেমনি । 
মাঝে মাঝে কোন অধ্যাপকের বাঁড় চড়াও হয়ে খাওয়া আদায় ক'রে নিত। 
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তা মাড় হলেও আপান্তি নেই । তখন কলাভবনের ছেলেদের নিঞ্েদের রাল্নাঘর 
ছিল। ছেলেরাই তা চালাত। 'নাশিকাম্ত ফিতু ছোট্র একটা ঘরে স্টোভে 
নিজেই রান্না করে খেত। বোঁশর ভাগ সময়ে খিচুড়ি আর তার মধ্যে ডিম 
ভেঙ্গে ছেড়ে দিয়ে নামিয়ে নিত। ও যে 'কিখেত আর ক না খেত! কাকের 
মাংস, ই'দুরের মাংস, বাদুড়, চড়াই কিছুই বাদ দেয়ান। ওর কাছেই 
শুনোছি একবার চড়াইর মাংস খেয়ে নাক 'তিনরাত ঘূমায়ান। খুব গরম 
নাকি চড়াইয়ের মাংস। 'নাশিকান্ত ভাল কাঁবতা লিখতে পারত । পরে, 
কাঁব বলেই পরিচিত ছিল এখান থেকে পণ্ডিচেরী চলে যাবার পর । নানা সময়ে 
নানারকম মজার কাঁবতা 'লিখত আর তাতে সর দিতেন শাস্তিদা (শ্রীশান্তিদেব 
ঘোষ)। আর আমরা যারা কিছ কিছ গাইতে পারতাম, সেই সব গান 
গাইতাম প্রাণভরে । পুজার ছুটির আগে গৌরপ্রাঙ্গণৈ একটা মেলা হতো । 
সেই মেলার নাম ছিল আনন্দবাজার । এখনও সে মেলা হয়। সব বভাগের 
ছেলেমেয়েরা সেই দিন সকাল থেকে নানারকম দোকান সাজাতে বান্ত। সাধারণতঃ 
এক এক 'বিভাগের এক এক দোকান । কোনও বিভাগ খাবারের দোকান, কোনও 
বিভাগ চায়ের দোকান ইত্যাদ। আবার কেউ কেউ একলাও ফিছু করত । 
একবার দেখেছিলাম পাঠিভবনের- কড় ছেল্গেরা একটা গাধার গাড়ি করেছিল । 
ধোপাদের গাধা ধরে এনে একটা ছোট আবর্জনা ফেলার গাঁড়র সঙ্গে জড়ে 
দিয়ে তাতে এক একজনকে চাঁড়য়ে একবার ক'রে ঘাঁরয়ে এনে পয়সা আদায় 
করছিল । কেউবা গাছতলায় বসে হাত দেখে ভাঁবষ্যৎ বলে পয়সা 'নচ্ছে। 
কেউ আবার ফুলের মালা, ,কেউ পান-_এই সব বাক করছে । এই মেলার 
উদ্দেশ্য হলো লাভের টাকাটা “পুয়োর ফান্ডে দেওয়া । আনন্দবাজারের 
মেলা সাঁত্যই আনশ্শমৈলা ৷ নানা রঙের শাড়ি, লতাপাতা দিয়ে সাজান সব 
দোকান আলোতে ঝকমক্‌ করছে সন্ধেবেলা । ছেলেমেয়েরা, মাস্টারমশাইরাও 
আশ্রমের অন্যান/রা মিলে কেনাবেচা করছে । কোন দল বসে গান গাইছে । 
সানাই, ঢাক বা ঢোলের শব্দে চারদিক মখাঁরত । এ এক নির্মল আনন্দের 
ফোয়ারা । আমরা একবার নিশিকান্তের লেখা গান গেয়ে ঘুরে ঘুরে বেশ 
কিছু টকা আদায় করেছিলাম । দুজনে একটা চাদর ধ'রে দলের সঙ্গে সঙ্গে 
যাচ্ছে আর গান শুনে তাতে সব পয়সা ফেলছে । গানটার সবটা এখন আর 
মনে নেই, তব?ও যা মনে আছে তুলে দিলাম । 


এ 


আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


তাঁর ঘরে গেলে দেখতে পাবে ছোট ছেলে চারজনা 
আমি ভেবে পাইনে কেন তাদের ইস্কুলেতে পাঠান না।। 
সুন্দরাদদি তার 'পিছুতে 
কুলের আচার দেন শুকোতে 
ছোট ছেলেমেয়ে খেতে গেলে করেন তাদের তাড়না ॥ 
পরে প্রমোদবাব্‌ রন 
আশ্রম সচিব তিনি হন 
তান আঁফস ঘরে বইসে ঘোরান ঘোরনচৌি চেয়ারখানা ॥ 
তারপরেতে বাবু হরি 
আছেন সদাই কলম ধার 
লেখেন 'তীন ডেক্সবার সারাজশবন সাধনা ॥। 
তারপরেতে বাবু ক্ষিতি 
দেখলে তারে লাগে ভগীত 
[তান খোয়াই বেড়ান নাতি নি'তি পেছুতে যান 'তিনজনা ॥॥ 
দাদামশাই দাদা নেপাল 
চকচকে তাঁর মাথা কপাল 
ফুলো ফলো তাঁর দুটো গাল ভলিবল বদনা || 
তারপরেতে মামা প্রতাপ 
উত্তরলাইনে তাঁরই প্রতাপ 
বে'টেখাটো লোকটি তিনি গোঁফ জোড়াটি মন্দ না।। 
তারপরেতে দিদি লাবণ্য 
বাঁড়খানা তাঁর ছিল জঘন্য 
[তাঁন কোনায় কানায় সাফ করিছেন ভাড়া দেবার বাসনা ॥ 
আমরা কলাভবনের ছেলেমেয়েরা ভালিবল খেলতাম | 'বিকেলবেলা মাণ্টার- 
মশাই, স:রেনবাব, মৌলানা 'জিয়াউীদ্দন সাহেব প্রভৃতি রোজ উপস্থিত থাকতেন 
খেলার সময় । সুরেনবাব হাতে একতাড়া 'বাড় 'নিয়ে বসতেন । সেই 
ভাঁলবলের গান বে'ধেছিল নাশকাম্ত। 
হে মোর হস্ত খেলাতে মন্ত 'কি উল্লাসে 
কলাভবনের 'মিউীজয়ামের মাঠের পাশে-_কি উল্লাসে ।। 


১০ 


অমার গাওয়া শাস্তানকেতন 


কলাভবনের খুলিয়াছে দ্বার 
চলে ছেলেমেয়ে কাতারে কাতার 
দিবে আর নিবে 'সাভস' কারবে মনের আশে 
কলাভবনের 'মিউীঁজয়ামের মাঠের পাশে--কি উল্লাসে ॥। 
এঁ যে গো লাল নেটের বাহার 
লোহার ডান্ডা দই পাশে তার 
এ যে গো দাগা চণ দিয়ে আঁকা সবুজ ঘাসে 
কলাভবনের 'মিউক্জিয়ামের মাঞ্জের পাশে-_কি উল্লাসে ॥ 
ওপাড়া হইতে ভলি খোলবারে এসেছিল দুইজনে 
দুইদিন খোল আঁখি ছলছলি চলি গেল 'কি কারণে ? 
এপেেছিল দুইজনে । 
ভলিবলে যাঁদ দোষ হয় তবে টেনিসে কেননা হবে গো 
এপাড়া ছাড়িয়া ও পাড়ায় গেলে কি নগীতি বজায় রবেদগো ? 
ওগো সাবিন্রী সাজো সাজো সাজো 
নিবেদিতা তুমি কোনথানে আছ 
যমুনা আসিয়া বলটি মারিয়া তোল আকাশে । 
কলাভবনের 'মিউজিয়ামের মাঠের পাশে--কি উল্লাসে | 
আজকের খেলা হলে অবসান 
সবাই করিবে সরবত পান 
1নভ'য়ে যেন প্রাণখোলা হাসি সকলে হাসে 
কলাভবনের মিউঁজয়ামের শ্মাঠের পাশে -কি উল্লাসে || 
এই ধরনের আরও কিছু গান 'নিশিকান্তের 'ছিল, তার দুই এক লাইন 
ছাড়া মনে নেই। মাস্টারমশাই'র বাড়তে নিমন্ত্রণ হয়েছে আমাদের, চেই 
খাবারের তালিকা নিয়ে গান বেধেছিল-_ 
মাস্টারমশাইর বাঁড়তে আজ হইল নেমন্তন্ন 
জানি নাকেন। 
প্রথমেতে ঘৃতভাত গ.টাইয়া লও হাত 
নইলে জামার হাতায় লাগবে ঘৃত মাথা অন্ন 
জান নাকেন 


৯৯ 


আমার পাওয়া শান্তীনকেতন 


লবঙ্গলাতিকায় যাদের যাদের মাত নাই 
তারা আমায় দিতে পার, আ'মি নই সামান্য । 
জান না কেন।। 
ইতাঁদি-_ 
আরেকাঁট গানের প্রথম দু'লাইন-- 
এ সংসারে কেমন করে কিসে কি হয় যায় না বলা 
সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় দুখে থাকলে আরও জলা || 
এই সব গান সর্বদাই আমরা গাইতাম । এখানে স্বভাবতই শান্তিদার 
(শ্রীশাণ্তিদেব ঘোষ) কথা এসে পড়ে । এই সমন্ত গানের সুর দিতেন 
শান্তিদা এবং তাঁরই নেতৃত্থে আমরা নানা জায়গায় এই সব গান 'বিভন্ন অনংগ্ঠানে 
গেয়ে জাঁময়ে রাখতাম । আমাদের কলাভবনের জীবন শান্তিদাকে ছাড়া 
ভাবাই যায় না। 'তিনি সর্বদাই আমাদের মধ্যে থাকতেন। 
কলাভবন ছান্লাবাসের জীবনে যে কি দান ছিল 'নিশিকান্তের তা আমরা 
তখন ততটা বুঝতে না পারলেও এখন খুব ভালোভাবে অনুভব করি । তার 
নানা কাণ্ডের কথা এখনও মনে পড়ে । শ্রীনিকেতনে যাবার রান্তার ধারে একটা 
মন্ত বড় শরঝোপ ছিল । এখন যেখানে 'ক্ষিতিমোহনবাবুর বাড়ি তার 
কাছাকাছি । তখন ওখানে কোনও বাড়ি ছিল না। ওখান 'দিয়ে বেড়াতে 
যাবার সময় একদিন বলল, “কাল বেলা 'তিনটের আগে এই শরঝোপটা পুড়ে 
যাবে। কিন্তু আম নিজে পোড়াব না অথবা কাউকে পোড়াতেও বলব না ।” 
সেইদিন রান্নে লাইব্রেরীর বারান্দায় একাঁট নোটিস ঝ্াঁলয়ে দিল, --“অমনক 
জায়গার অমুক শরঝেোপ যখন কাল বেলা 'তিনটের সময়ে পুড়ে যাবে তখন 
বুঝবে কারো মনোবাসনা পর্ণ হলো ।” পরের 'দিন বেলা 'তিনটের আগেই 
কেউ শরঝোপটায় আগুন লাগিয়ে দিল। আসলে কেউ নোটিস প'ড়ে মনে মনে 
ঠিক করল, “দাড়াও তোমার মনোবাসনা পূণ করাচ্ছি, তার আগে আমিই 
পুড়িয়ে দেব ।” তখনকার 'দিনে কারো 'িছহ 'বিজ্ঞাপ্তি দিতে হলে লাইব্রেরীর 
বারান্দায় টা্গিয়ে দিত । রাঘবেন্দ্র নামে দক্ষিণ ভারতের একজন শিক্ষাভবনের 
ছেলে ছিল। তার প্রতিদিনের একটা কাজই ছিল আশ্রমের সব নানা খবর 
'টাইপ' ক'রে রানে লাইব্রেরীর বারান্দায় ঝৃঁলিয়ে দেওয়া । অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে জেগে এ কাজ করা নেশার মতো ছিল তার। 


৯২ 


আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


আর একটা ঘটনা । উত্তরায়ণে কিসের একটা গানের মহড়া ছচ্ছে। 
গুরুদেব, 'দিনুবাব উপস্থিত আছেন, আর আছেন অন্যান্য ছান্রছান্তরীরাও । 
যাদও নিশিকান্ত গাইতে পারত না তবুও সে উপস্থিত আছে। তখনকার 'দিনে 
কোন কিছ: মহড়ার সময় অনেকেই থাকতেন অংশগ্রহণ না করলেও । গানের 
দলের মধ্যে বসে নিশিকান্ত। মাঁণি (রায় চৌধুর ) নিশিকাম্তকে বলল, 
'“তুই যাঁদ গানের মাঝখানে দুই হাত তুলে 'বাঁলহাঁর যাই" 'বাঁলহাঁর যাই' 
বালে উঠতে পারিস তাহলে তোকে চার পয়সার রসগোল্লা খাওয়াব।”' খাইয়ে 
লোক, তার উপর চার পয়সার রসগোল্লা, এ লোভ 'কি সামলানো ধায় ! দুই 
হাত তুলে “বাহার যাই, খালহা'রি যাই গো" ব'লে চিৎকার করে উঠল । সব 
গান থেমে গেছে । গুরুদেব কট্‌কট, ক'রে তাকাচ্ছেন, দিনুবাবু গদ্ভীর, 
একটা থমথমে ভাব। 'নাঁশকান্ত নার্বকার, যেন কিছুই হয়ান। স্বভাবমত 
পা দোলাতে লাগল । পরের দিন সকালে গুরুদেব ডেকে পাঠিয়ে বেশ বকুনি 
ধদয়ে বললেন, “এসব পাগলামি চলবে না।” 'নিশিকান্ত বলল, “আমি 'কি 
করব গুরুদেব, মণি আমাকে চার পয়সার রসগোল্লা থাওয়াবে বলেছে |” “কেউ 
যাঁদ ওরকম বলে তুই আমার কাছে চলে আ'সস, আ'মি তোকে চার পয়সা থেকে 
অনেক বেশি রসগোল্লা খাইয়ে দেব”, গুরুদেব এই ব'লে অনেক খাইয়ে 
দিয়েছিলেন ওকে । 

একদন কোন এক বম্ধূকে সঙ্গে 1নয়ে ভুট্টা চুর করতে গেছে উত্তরা়ণের 
লাগানে | ওব বুদ্ধিতেই দঃজনের গায়েই চাদর । গোটা দুই ক'রে ভূট্রা যখন 
তুলে চাদরের তলায় ঢোকানো হয়েছে তখন মালশ এসে ডেকে শিয়ে গেল, 
“বোঠান ডাকছেন” “দোঁথি কটা তুলেছ 2 দাও ওগুল” বৌঠান বললেন । 
তারপর এ গল্প সে গল্প ; ভূট্রাচুর সবন্ধে কোনও কথাই হলো না। সঙ্গের 
ছেলেটির অবস্থা সহজেই অন্মেয়। নিশিকাম্তের যেন কিছুই হয়নি এই 
ভাব। একট পরে ভূট্রা ভাজা এবং সঙ্গে নানারকম মিষ্টি এলো । কি খুশী 
নিশি! বলে, “এরকম হ'লে রোজ চার করতে আসব ৮ লৌঠান বললেন, 
“আর যাতে চুরি না কর তাই খাওয়ালাম ।” 

ন'শিকান্ত যেমন খেতে পারত আগেই ক্লেছ তেমনি আবার না খেয়েও 
কাটিয়ে দিত অনেক সময় । আমি, 'ননীশকান্ত আর বনাবহারণদা প্রায়ই একসঙ্গে 
থাকতাম । নুটুদ'র মা তাঁর বাড়িতে মাঠের মধ্যে একলা থাকতেন ব'লে 
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আমরা তাঁকে পাহারা দেবার জন্য 'কিছাদিন এ বাড়তে ঘমোতাম । রাত 
দুপুরে একাদন দোখ নিশিকান্ত 'বিড় বিড় ক'রে কি বলছে আর পা নাচাচ্ছে। 
ঘুম ভেঙ্গে গেল, 'বিরন্তিভরে জিজ্ঞেস করলাম, কি করছ হে, ঘমোতে দেবে না 
নাঁক 2" উত্তর হ'ল, “কিছু মনে কোরো না ভাই ছন্দ জেগেছে ।” সেই থেকে 
রাতাঁদন চলল কাবিতা লেখা স্নান খাওয়া ভুলে । রাতেও ঘুম নেই। ছোট 
একটা চৌকো মশার ছিল, রান্রে তার নশচে বসে লিখত। 

একবার ওর মাথায় এলো অম্ধকার রাতে পিকনিক করতে হবে । তখন 
গোরকে থাকি আমরা । সন্ধ্যার সময় লশ্ঠন, স্টোভ, হাঁড়ি প্রভৃতি নিয়ে 
রওয়ানা হলাম চারজন- নিশিকান্ত, রামকিত্করদা, সোমেন ও আমি । রেল- 
লাইন পোৌঁরয়ে পারুলডাঙ্গার শালবনে যাওয়া হ'ল । শালগাছের ডালে লণ্ঠন 
ঝুলিয়ে পিকাঁনক খুব জমেছিল। মনে পড়ে আরও কথা । আমি ও 
নাঁশকান্ত মাঝে মাঝেই “স্কেচ্‌* করতে সকালবেলাতেই বেরিয়ে পড়তাম গ্রামের 
দিকে । বল্লভপুর, “আমার কুটীর”, গোয়ালপাড়া, সাঁওতালগ্রাম প্রভৃতি 
জায়গায় । সমস্ত দিন ধরে চলত গ্রামের অনেক কিছুর 'স্কেচ। দুপুরে 
কোপাই নদীর জলে স্নান করে গ্রামেরই কোনও দোকান থেকে মুড়ি আর 
আলুর চপ 'কিনে খেয়ে নিতাম । একবার কাকাতুয়া স্কেচ করতে 'আমার 
কুটীরে' গেছি। তখন হারিণ, ময়ূর, বাঁদর, কাকাতুয়া প্রভৃতি অনেক রকম 
পশনপাখী 'ছিল ওখানে । সেই প্রথম আমাদের সঙ্গে "আমার কুটরের' 
প্রতিষ্ঠাতা ৮সুষেণ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় ॥ তান আমাদের খুব আদরযত্র 
করেছিলেন । কোপাই নদীতে জাল ফেলে চুনো মাছ ধাঁরয়ে তার ঝোল আর 
ভাত খাইয়েছিলেন । তিনি আমাদের বলোঁছিলেন, সবাই জের বাড়ি মনে 
ক'রে এখানে আসবে তাই এর নাম দিয়োছি “আমার কুটীর।* বল্লভপঃর গ্রামে 
এই "আমার কুটণরঃ । 

একবার আমি আর 'নিশিকান্ত দিন দশেকের জন্য বোলপুরে ছিলাম উকিল 
পরতে এক ভদ্রুলাকের বাড়িতে । সেবার রবীন্দ্রজয়ন্তশর সময় আশ্রম প্রায় 
খালি হয়ে গেছে । অনেকেই চলে গেছেন কোলকাতায় । ছাত্রাবাস প্রায় ফাঁকা । 
তখনই আমরা ঠিক করলাম এই সময় কিছুদিন বোলপুরে থাকব । জায়গাও 
জুটে গেল। রোজ হাটে বাজারে 'গিয়ে ফিগার স্টাডি” করতাম । গ্রামের 
লোকেরা তাই দেখে বলত, “ ইয়ারাই কব্বি বট্রে, কিরকম হচ্যাম্‌ হচযাম কইরে 
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থারছে ( আঁকছে ) দেখছিস 2 আমাদের রান্না ক'রে দিত যোগণন নামে 
একটি লোক । এই যোগণনই পরে শাণ্তিনিকেতনে চায়ের দোকান দিয়েছিল 
যেখানে এখন সেবাপল্লগ, গোয়ালপাড়া যাবার লাল কাঁকরের রান্তার ধারে, 
জামবনের মাঝে । চারাদিকে ছোটবড় গাছের জামবন। তারই প্ছেনে একমান্র 
বাঁড় ছিল ৬সম্তোষ মজুমদার মহাশয়ের । তখনকার সকলে একমান্ত 
যোগণনের দোকানই জানত। পরে তার পাশে আরও দুই একটা দোকানও 
হয়েছিল । 

যখন এ সময়ে বোলপুরে ছিলাম তখন রোজই বিকেলে একবার করে 
শান্তিনিকেতন ঘুরে যেতাম। একদিন ঠিক করলাম, দুজনে বোলপুরে কোনও 
হোটেলে দুপরের খাওয়াটা সেরে নেব । একটি হোটেলে গিয়েছি । বারান্দায় 
বসে একটি লোক মশলা বাটছে। জিজ্ঞেস করলাম, খেতে কত পড়বে। 
লোকাঁট নাক বেড়ে মশলা বাটতে বাটতে বলল, “বসুন বলছি ।” আর 
সেখানে খাওয়া হল না বলাই বাহুল]। 

কয়েক বছর পর নিশিকান্ত এখান থেকে পণন্ডিচেরণ আশ্রমে চলে গেল । 
কবি বলেই ওখানে পরিচিত 'ছিল, আগেই বোধহয় বলেছি । চিঠিপন্ন বড়ো 
একটা কাউকেই লিখত না ॥। তবু দুই-একবার আমাকে ওখানে ঘুরে আসার 
জন্য লিখেছিল । যাওয়া হয়ে ওঠেনি কখনও ॥ নানারকম কঠিন ব্যাধিতে 
বহ?কাল ভূগে সে মারা যায় । একেবারে ছোটবেলা থেকেই এখানে মানুষ হয়েছে 
এবং ওর সহজ সরল স্বভাবের জন্য স্বয়ং গুরুদেব থেকে আরভ ক'রে আশ্রমের 
ছোটবড় সকলেরই খ.ব প্রিয় ছিল । 

বনাবহারী ঘোষ-_বনাবহারশদা বয়সে আমাদের অনেকের চাইতেই বড় 
ছিলেন । বালিতে বাড়। অরনামেশ্টাল ডিজাইনে হাত ভালো 'ছিল। 
ভালো এস্রাজ বাজাতেন এবং এখানকার অনেক অন:ষ্ঠানে ও বাইরেও কোন 
কোন নত্যাভিনয়ে যোগ দিয়েছেন। খুব প্রাণবন্ত লোক এবং রসিয়ে গল্প 
বলতে পারতেন । পরে আমেদাবাদে ডিজাইনের কাজ নিয়ে 'লাল মিলে” চলে 
যান, তারপর 'ক্যালিকো িলে' এবং সব শেষে িল্লশ “পালটেকৃঁনিকে” চাকার 
করতেন॥। এখন অবসর গ্রহণ করে দিল্লীতে বসবাস করছেন । 

৩৬হশরেন ঘোষ- নানারকম সেলাই-এর কাজে ঝোঁক ছিল এবং ছেলেদের 
অধ্যে ওই একমান্র তখন বাটিক করত । সেলাইএর একটা বই বার করোছিল। 
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শককচেন” শীপকনিকত, এক্সকারশন' ইত্যাদিতে ওর একটা 'বিরাট ভ্ামকা ছিল, 
কারণ ও হিসেবে খুব পাকা ছিল। ওর উপরই সাধারণতঃ এই সবের 
ব্যবস্থাপনার এবং টাকাপয়সার ভার থাকত । গোয়ালিয়রে চাকাঁর নিয়ে চলে 
যায়। এখন আর বেচে নেই। 

টেরিকেরা হানজি রুদ্রাপ্পা- মডেলিংএ ভাল হাত ছিল । রামাঁকঙকরদার 
'প্রয় ছা, মহগশরের ছেলে । সমপ্রতি মারা গেছে । 

নারায়ণ সঙ্গম-- এও মহাীঁশ্‌রের ছেলে । ছবিতে ভাল হাত ছিল। 
নানারকম যোগাসন করত । অলজ্পদিন পরেই চলে যায় । 

«মণি রায় চৌধুরী --হরমপুরের লোক ।॥ ভাল ছবি আঁকতেন। গানও 
গাইতে পারতেন ভালো এবং এখানকার রোজকার বৈতালিকে নিয়মিত গান 
গাইতেন। পরে চাকার 'নিয়ে করাচখর ওাঁদকে চলে যান। শেষে অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে মারা গেছেন । 

বদ ছেলোট বোবা 'ছিল. বাড়ি দেওঘর | কথায় কথায় খুব রেগে যেত 
এবং কারো ওপর রেগে গেলেই সোজা মাদ্টারমশাইয়ের বাড়ি গিয়ে তাঁর কাছে 
নালিশ করত । একবার কোন কারণে আমার উপর খুব চটে গিয়ে নালিশ 
করেছিল । মাস্টারমশাই যতই বোঝান কিছুতেই বোঝে না। সারাদিন 
ওখানেই থেকে খাওয়াদাওয়া করল । শেষ পযন্ত মাস্টারমশাই একটা দ্কেচু 
করে দিলেন কার্ডে, শিশিরের খুব করে কান মলে দিচ্ছেন । তাতে খুব খুশ) 
হয়ে হস্টেলে 'ফিরে এসে সবাইকে সেটা দেখাতে লাগল, একমান্ত আম ছাড়া £ 
এই রকম সরল ছিল । ছাঁবি বিশেষ আঁকত না। ওর নেশা ছিল পোশ্সলে 
সকলের ণপোর্ট্রেট করা। কিছদন পর চলে গেল, আর কোনাদন আসে 'ন, 
কোন খবরও পাওয়া যায় 'নি আর। 

রামাকঙ্কর বেইজ (কিঙকরদা )--বাঁকুড়ায় বাড়ি ' আমি যখন কলাভবনে 
ভার্ত হই তখনও রামাকঙ্করদা অধ্যাপক হন 'নি। আমাদের ছান্রাবাসেই 
থাকেন। সমচ্ডক্ষণ ছবি আঁকেন অথবা সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরে স্কেচ 
ক'রে সন্্যাবেলা ছান্লাবাসে ফেরেন । কাজের ফাঁকে ফাঁকে ঘন্টার পর ঘন্টা 
একটা গানই গেয়ে চলেছেন । একটা গান প্রায়ই ও'কে গাইতে শুনতাম- 
“সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায়।৮ কেমন যেন |বলাত গানের ঢংএ টেনে টেনে 
গাইতেন । চমৎকার ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ । কখণও মেজাজ খারাপ করতে 
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অথবা রাগ করতে দোখাঁন। আপন মনেই থাকতেন । কিছুদিন পরে 
রামকিকরদা মডালংএর শিক্ষক হয়ে এখানেই থেকে যান। মাস্টারমশাইর 
ছাত্রদের মধ্যে ও'র মত বড় শি্পী আর হয়েছে কিনা জানি না। সবরকম 
মিডয়্ামে এত পাকা কাজ করতে আর কাউকে দোঁখাঁন। ওয়াটার কালার-এ 
ওয়াশ ও টেমপারা, “অয়েল, “প্যাসটেল” এই সব 'ফিছৃতেই বহু কাজ 
করেছেন । “হিউম্যান ফিগার থেকে 'নেচারের সব কিছংরই 'ড্রইংএ 
অফুরন্ত জ্ঞান ছিল। রামাঁকঙকরদা যাঁদও আমাদের ক্লাস-শিক্ষক ছিলেন না 
তবুও ও*র কাছ থেকে অনেক 'িখোছ । 'তাঁন যখন কাজ করতেন মন্ত্রমূণ্ধের 
মতো দেখতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মুগ্ধ হতাম তাঁর “বোল.ড' তুলির টান 
দেখে। “পেন্সিলে' প্রইং ক'রে নিয়ে রং লাগাতে বড়ো একটা দোঁখানি। 
একেবারেই রং-তু'লি দিয়ে আঁকতেন। ও*র ছোট ঝড় অনেক ছাঁবই এখনও মনে 
দাগ কেটে আছে। ওর অনেক বড় ঝড় কাজ আশ্রমময় ছড়িয়ে আছে। 

সুতান হারাহাপ:-জাভার ছেলে। পান্থশালায় এই ছেলেটির হাতের 
ফ্রেস্কো ছিল। অনেক ণঁলনোকাটের' কাজ করেছিল । শান্ত প্রকৃতির । 
আমি আসার কিছুদিন পরই চলে যায়, আগে বলেছি। 

মাতণ্ডি যোশণ এর বাড়ী কোথায় 'ছিল মনে নেই। একট মাথার দোষ 
ছিল। একা একাই থাকত বোঁশর ভাগ সময়। কারো সাথে বড়ো একটা 
িশত না। ছিল বছর দুই আন্দাজ। তারপর তার আর কোন খোঁজ পাওয়া 
যায় নি। 

৬শৈলেশ দেবব্মণ ( মামা )-_শৈলেশ আগরতলার লোক এবং একই বছরে 
আমরা ভর্তি হই কলাভবনে, আগে বলোছি। অত্যন্ত ভালমানূষ ধরনের সং 
মানুষ ছিল। ছোট ছোট ছবি আঁকত ওয়াশে" | খুব যয করে অনেক 'দিন 
ধরে এক একটা ছাঁব করত । একবার একটা মজার ঘটনা হয়োছিল। আমাদের 
কাজের ঘরে, যার ধার আসনেই অসমাপ্ত ছাৰ থাকত। কাজের ঘরে তখন তালা 
দেওয়া থাকত না। একদিন দেখা গেল মামা'র প্রায় শেষ করা একটা ছবি 
নেই। আমরা ভাবলাম, চুরি হয়ে গেছে। মামার ত বটেই আমাদেরও খুব 
মন খারাপ । তারপর অনেক দিন চলে গেছে । ছাঁবি হারানোর কথ্য আমরা 
প্রায় ভুলেই গেছি । ১০ই মার্চ, গাম্ধীপৃণ্যাহের দিন আমরা একদল ছেলে 
কাজের ঘর পাঁরদ্কার করাছি। একটা বড় “ডেস্ক্‌+ ছিল অনেকগুলি দ্রয়ারওয়ালা, 
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ছেলেদের বাহারের জন্য । সেটা সাঁরয়ে বাঁট দেবার সমগ্ন পাওয়া গেল মামা'র 
ছঁবি। ছহ'চোতে টেনে নিয়ে কেটে নষ্ট করে ফেলেছে । তখন সেই ছাব 
কাঁধে নিয়ে শোকষাল্লা হয়েছিল হশ্টেলের চারদিক ঘুরে ঘুরে হার ধ্বনি দিয়ে । 

কলাভবনের আলাদা রান্নাঘর ছিল । আমরা নিজেরাই সব ব্যবস্থা করতাম । 
প্রত্যেক মাসে একজন বরে ম্যানেজার হতো ছাদের মধ্য থেকে । মামা'র 
উপর খন ভার পড়ত তখন দেখতাম এঁ মাসটা তার ছবি আঁকা একেবারে বন্ধ 
হয়ে যেত। সমন্ত দিন 'কশচেন' নিয়ে ব্স্ত। অনেক রাত পর্য্ত দেখোছি 
হিসেব করছে বসে বসে পাছে হিসেবের গণ্ডগোল হয় । 

এখানকার পড়া শেষ কবে মামা আগরতলাতেই চলে যায় ওখানকার কোন 
স্কুলে কাজ নিয়ে। কিছাদন আগে মারা গেছে । ঠিক তার আগেই এখানে 
এসে সকলের সঙ্গে দেখা করে গেল। 

এসোমেন রায় ( লেদ )--ছোটোখাটো মানুষ । আমাদের একই বছরের 
ছান্ন। তখনকার শান্তিনিকেতনের বিখ্যাত নেপালচন্দ্র রায়ের ভাইপো । 
বোঁশদিন ছাঁব আঁকে নি, পরে রথীবাব,র কাছে চামড়ার কাজ শিখত আর 'ফটো' 
তুলত। জাপানে গিয়েছিল একবার কি শিখতে মনে *শই। এখানেই খুব 
ভালো যুষুৎস 'শিখেছিল। পরে বাইরে কোন কোন জায়গায় চাকার করে 
শেষে জ্রীণ্কেতনের শিক্ষাচচায় হাতের কাজ শেখাত। কিছুদিন আগে মারা 
গেছে। 

নরেন্দ্র--গুজরাটের ছেলে নরেন্দ্র । পদবাঁটা মনে নেই। খুব অজ্পাদন 
ছিল। ভাল গান গাইত। তার করা একটা ফ্রেস্কো শিশাবভাগের বারান্দায় 
আছে । মশাল হাতে একটি মেয়ে। 

কানাই সামন্ত-_কানাইবাব বোলপ,র থেকে যাতায়াত করতেন । ছবি আকা 
ছেড়ে দিয়ে পরে লেখকই হয়োছলেন । মাস্টারমশাই'র ছবি সম্বন্ধে অনেক কথা 
[লাপবদ্ধ করেছেন । অনেক বই লিখেছেন বিশেষ করে আর্টের ওপর । খব 
সরল প্রকৃতির মানুষ ॥। কানাইবাধুর 'বিকট হাসি মনে রাখার মত। মাস্টার- 
মশাই বলতেন, “কানাই*র হাঁস শুনে ঝোপের পাখখগণল ফড় ফড় করে উড়ে 
পালায় ।”” কানাইবাব: পরে কোলকাতায় 'ব*বভারতধ'র প্রকাশনা ভাগে 
কাজ্জ করতেন এবং তারপর শান্তিশিকেতনের রবীন্দ্রুসদনে। এখন অবসর 
গ্রহণ করেও রবান্দ্রসদণের সঙ্গে যুত্ত আছেন । 
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সত্যেন জানা-সতোন জানা মেদিনীপুরের লোক । আম এসে বছরখানেক 
পেয়েছি । সবাই জানামশাই ব'লে ডাকত । কালো বে'টেখাট। পিকানকে 
জান মশাই'র “ঝরা পাতাগে(” গানের সঙ্গে বাপ হাড়যে হাঁডধে নাচ অনেকেরই 
মনে আছে। নাচতে উঠে জানামশ।ই বলেন, “ঝরাপাতা পাব কোথায় 2” 
মাসোজা পকেট ভাত" করে বালি দিয়ে দিলেন । তাই ছড়িয়ে ছড়িয়ে জানা- 
মশাই নাচলেন, “ঝরা পাতা গো আম তোমার দলে" । সেই দশের কথা 
ভাবলে এখনও হাস পায়। জানামশাই'র আর একটি ঘটনা । রাজগণরে 
সেবার “এক্সকাশ ন'। মাসোজীর একটা ছোট বন্দক (বোধ হয় পাখা মারা ) 
পছল। সেটা নিয়ে একদিন শিকারে গেছেন মাসোজা, জানামশাইও তাঁর স'থন 
হলেন । সকালে বনের হয়ে সন্ধ্যাবেলা করলেন দুজনে । আমরা সঃ 
'ক্যাম্পফায়ারে' বান্ত। হঠাং দেখা গেল, মাসোজী কত্ধলে মোড়া পিঠে করে 
ক একটা বয়ে আনছেন । নিশ্চয়ই কিছ একটা শিকার ক'রে এনেছেন । 
আমরা তহৈহৈ ক'রে উঠোঞ্ছ। ধগ্পাস করে ফেললেন পাথরের উপরে। 
“উঃ বন্ড লাগল যে!” ঝলে লাঁফয়ে বের হলেন কঘ্বলের ভেতর থেকে 
[কাঁকাতে কোঁকাতে জানামশাই । আমরা হেসে আগ্ির | 

যদুপাঁত বস; _যদহপাঁতবাবু আমাদের অনেক আগেই এসেছেন। ছবির 
হাত ভালো ছিল। কথা খুব কম বলতেন । খুব গধ্ভীর প্রকাতর। সকলের 
কাছ থেকে একট দূরে সবে থাকতেই যেন ভালবাসতেন । একটা ঘটনা মনে 
পড়ে । একবার সতানারায়ণ নামে একটি ছেলে কুয়োর থেকে জল তুলে স্নাতের 
সময় যদুপাঁতবাবূর গায়ে এক বালাঁত জল ছ;'ড়ে দিয়োছল । যদপাঁতধাবু 
রেগে গিয়ে বলেছিলেন, “এবার থেকে গম্ভীর হতে হবে” । আমরা সাই 
খুব হেসেছিলাম | 

1পয়াসন পল্লখর পেছনের মাঠে একবার ক্যাপ করা হযোঁছল । সব ছেলেরা 
আছ তাঁবুতে বদুপাঁতবার ছাড়া । তান যানান। একদিন সকালে দেখা 
গেল দর থেকে আসছেন যদুবা বু, আবার একট,ক্ষণ পরেই দেখা গেল মাঝ- 
রাস্তা থেকেই ফিরে চলে বাক্ছেন। তাই দেখে মাম্টারমশাই একটা কাড- 
একোছলেন। তলায় লিখে দিরোছিলেন “যদুর পলায়ন” ! যদুপাঁতবাড 
1ব*বভারতীঁতেই পাঠভ বনে এবং পরে শিক্ষাস[ত্রে ড্রইং-শিক্ষক ছিলেন। এখন 
অবসর গ্রহণ করে এখানেই বনবাস করছেন । 


২৯ 


আমার পাওয়া শ।দ্তিনিকেতন 


গোব্ধন পাণ্চাল- গুজরাটের ছেলে । নাচের 'দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল। 
চিন্লাঙ্গদা নতানাট্যে অংশ গ্রহণ করোঁছিল এবং শান্তিনিকেতন পার্টির সঙ্গে কোন 
কোন জায়গায় গিয়েছিল । এখানকার পাঠ শেষ করে দিল্লীতে ভালো কাজ 
নিয়ে চলে যায়। 

এ. পেরূমল- পেরুমল ছবি আঁকত ভাল ।॥ জীব-জন্তু এবং ফুলের 
এস্টাডি' খুব ভাল। খেলার মাঠের পাশে পুকুরের ধারে ওর হাতের করা 
একটা হাত আছে সিমেন্টের । সেই থেকে এ পুকুরের নাম হয়েছে হাতী- 
প্‌ক্র। তাছাড়াও কলাভবনের কালোবাড়ির হস্টেলে এবং অন্যান্য জায়গায়ও 
অনেক কাজ আছে । পেরুমলের তোলা এখানকার নানারকম ফুল, গাছ এবং 
পাথর রঙ্গীন ফল” দেখবার মত জিনিস। এখানকার পাঠ শেষ করে 
কলাভবন্ইে অধ্যাপনা করতেন। সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করেছেন। 

এরামে*বর প্রসাদ শুক্লা -_ শুক্লা বলেই ডাকতাম সবাই । খুব লংবা চওড়া 
স্বান্থ্যবান ছেলে। বাঁড় উত্তরপ্রদেশ ॥। পণ্চান্তরথানা থেকে একশখানা রুটি 
খেত মেলায় । আমাদের কলাভবনের ছোট রান্নাঘরে অত রুটি দেওয়া সম্ভব 
ছিল না বলে পরে 'জেনারেল 'কিচেনে” খেত ॥ সেখানে অত খেতে গেলে বেশি 
পয়সা দিতে হবে বলায় রথীবাবূর কাছে গিয়ে বলোছিল, “শশশহীবভাগের 
ছেলেরা কম খায় তার জন্য 'কি তাদের কাছ থেকে কম টাকা নেওয়া হয়? আমার 
ঈ্বাভাবিক খাওয়া এই। আমার কাছ থেকে কেন বেশি টাকা নেওয়া হবে 2” 
তারপর অবশ্য আর বোঁশ টাকা নেওয়া হয়ান । একবার 'এক্সকার্শনে' বড় বড় 
খুব মোটা করে লুচি করা হয়োছিল। আমরা নাম দিয়েছিলাম 'লোচা?। 
আমাদের মধ্যে একমান্র শিবুই জোর করে বারোখানা খেয়েছিল । তাছাড়া 
অন্য সবাই দুতনখানার বেশি খেতে পারে নি। শুক্লা খেয়েছিল ছন্নিশখানা, 
আরও চেয়োছল কিন্তু আর ছিল না বলে দেওয়া যায় নি। 

এক ণম জ্টবুড়ো” রোজ বিকেলে দুটো বড় বড় লাল ও সাদা টিনের চোঙ্গা 
করে দুরকম মিক্টি নিয়ে আমাদের হস্টেলে আসত; রসগোল্লা আর পানতুয়া। 
এক একদিন শ:ক্লা একাই তা শেষ করে 'দিত। যেমন খেতে পারত গায়ে শান্তও 
ছল তেমনি । এক্সকার্শনের সময় বড়. বড় তাঁ।; একাই ওয়ে নিয়ে যেত 
“ওভার ত্রাঁজ' পেরিয়ে । ট্রেনে অন্য যাত্রা জায়গা নিয়ে গোলমাল করলে 
বলত, “বাহার ফেক দেগা” । ভয়ে আর কেউ কথা বলত না এ চেহারা দেখে। 
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আমার পাওয়া শাস্তানকেঙক 


একবারের একটা বেশ মঞ্জার ঘর্টনা বাঁল। খেলার মাঠের ওপর দিয়ে 
যাতায়াত বন্ধ করার জন্য খ*?টির উপর একটা করে বাঁশ বেধে দেওয়া হয়েছে 
পায়ে চলা পথের দহ" ধারে । একদিন শংক্লা সেটা লাঁকয়ে পোৌরয়ে যাবার সময় 
তনয়দা ( ৬তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ ) দেখে বললেন, “এই শুক্লা, দেখতে পাচ্ছ না 
বাঁশ বাঁধা আছে, ওখান 'দিয়ে যাচ্ছ কেন 2” শক্রা উত্তর দিয়োছিল, “আরে 
মসাই (মশাই ) ওটা গোরুর জনা, মানুষের জন্য নগ্ন । মানুষের জন্য হলে 
লিখে দিলেই হয়, বাঁশ বাঁধবার দরকার হয় না ।” 

কয়েক বছর থাকার পর যতদুর মনে পড়ে শক্লা লখনোতে চলে যায় 
কোনও স্কুলে ড্রইং শেখাবার কাজ নিয়ে । এর অনেক পরে দুই একবার 
এসোছিল এখানে । খুব রোগা হয়ে গিয়েছিল আর খেতেও পারত না 
একেবারেই । 'কিছনীদন আগে মারা গেছে । 

আবদহল গাঁন খাঁ আবদুল গাঁন খাঁ সীমান্ত গান্ধীর ছেলে ॥। 'িড্‌ 
কাঁভং শিখতে এসেছিল মাস্টারমশাইর কাছে। খুব প্রাণবন্ত ছিল। সব 
সময় জমিয়ে রাখতে পারত । আসবার সময় একটা খুব সংন্দর বড় কুকুর নিয়ে 
এসোছিল। কুকুরাঁট ওর ভাষা বুঝত। রা সামনে দিয়ে বলত, “মা”, 
কুকুরটা খেত না, চপ করে বসে থাকত রুটির 'দিকে তাকিয়ে। কিছুক্ষণ পরে 
বলত, “ওয়ালা” তখন কুকুরটা রুটি খেয়ে ফেলত । আম গানকে বলতাম, 
“ও আমার কথাও শুনবে ।” খেতে দিয়ে বললাম, “না” । কুকুরটা খেল না। 
?কছ.ক্ষণ পরে বললাম সগলেটি ভাষায়, 'খাইলা” (আমার বাবা সগলেটে চাকার 
করতেন ব'লে আমার সালেটেয় ভাষা জানা ছিল)। কুকুরটা ওমান খেরে 
নিল। কুকুরটার নাম ছিল “সীন”'। পরে সীনকে আর বর করত না বলে 
রাস্তার কুকুর হয়ে গিয়েছিল । 

এক জার্মান সাহেব 'এপিডায়াদ্কোপের' সাহায্যে আটের উপর কয়েকটা “লেক- 

চার' দেবেন পরপর কলাভবন 'মিউজয়ামে । প্রথমদিন 'মিউাঁজরামে ঢোকার সময় 
তখনকার প্রথামত ওঁকে বলা হ'লজনতো খুলে ঢৃকতে কিন্তু তিন তা শুনলেন 
না। পরের দন আমরা সবাই গিমলে ঠিক করলাম, এর প্রতিবাদে লেকচার আর 
হবার আগে আমরা সবাই বোঁরয়ে আসব “হল' থেকে। তার আগে আমাদের 
সবার হয়ে প্রতিবাদ করবে গাঁন খা কারণ ও ভাল ইংরাজণ বলতে পারত । বলা 
সন্ত্ব্ও সোঁদন জ:তো খুললেন না ভদ্রলোক ; কথামত তাই হ'ল । “লেকচার 


১০ 


আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


জারগ্ভ হবার আগে গনি উঠে দাঁড়িয়ে প্রাতিবাদ জানাল আর আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই বেরিয়ে এলাম। শুনেছি সাহেব রেগেমেগে গুরুদেবের কাছে গিয়ে 
নালিশ করেছিলেন 'ি"্তু কোন ফল হয়নি । সাহেব সেই যে রাগ করে চলে 
গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন থেকে আর আসেন 'নি কোন দিন। 

শিবকুমার দত্ত (শিব্‌ )--শিব্‌ ছবি শেষ কিছ আঁকত না। নানারকম্ন 
হাতের কাজের উপর ঝোঁক ছিল | খুব ঠান্ডা মেজাজের এবং ছেলেমানুষ 
বলে শিব সকলেরই খুব প্রিয় ছিল। এস্রাজ বাজাত এবং শান্তানকেতন 
পাটির সঙ্গেও অনেক জায়গায় গেছে! এখন বছ্বেতে আছে । 

শান্ত বসু- ছবির হাত ভালো 'ছিল। বেশ প্রাণবন্ত ছেলে । কাশীতে 
ছিল কোন প্রাতিষ্ঠান্র সঙ্গে যুস্ত হয়ে। সম্প্রাতি মারা গেছে। 

শান্তি গুহ -শাম্তি গুহ মইমনাসংএর ছেলে । ঠাণ্ডা প্রকীতির । এখন 
কোথায় আছে জানা নেই। 

হীপ্রসিং-সিংহলের ছেলে হীদ্রীসং। এখানে সেতার শিখবে বলে 
এসেছিল ॥ সদা হাসি মূখ | বেলা ন'টার আগে ঘুম থেকে উঠত না। গুর্‌ 
দেবের সাথে দেখা করতে যাবে । আমাকে বলল দু একটা বাংলা কথা শিখিয়ে 
দিতে । আমি একটা কথাই শিখিয়ে দিয়েছিলাম আঁত কম্টে। «খুব ভালো” 
গুরুদেব ওকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার শরীর এখানে কেমন আছে 2” 
“কুব বাল” । «এখানে তোমার কেমন লাগছে 2” “কুব বাল” । ও কিন্তু 
গুরুদেবের কোনও কথারই অর্থ না বুঝেই উত্তর দিয়েছিল কারণ মান কয়েক- 
দিন হয় ও এসেছে | গ,র:দেব খুব খুশি । এর মধ্যেই বেশ বাংলা শিখে গেছে! 
ফিছুদন পর এখান থেকে চলে যায় লখনৌ এম্যারস' কলেজে । সেখানকার 
শিক্ষা সমাপ্ত করে ৬ওন্তাদ আলাউীদ্দন খাঁ সাহেবের কাছে চলে যায় মাইহারে । 
খাঁ সাহেব ওকে খুব দ্দেহ করতেন। কয়েক বছর তাঁর কাছে শিক্ষা লাভ করে 
দেশে ফিরে যায় । মাঝে বার দুই'এসে সকলের সঙ্গে দেখা করে গেছে । 

' মম্মথ রায় মইমন্সংংএর ছেলে। খুবই লাজনক প্রকৃতির । সহজে 
সকলের সামনে বের হত না। কেউ ঠাট্টা করলে খুবই অস্বা্ভ বোধ করত। 
এখন কাশীতে আছে কোনও স্কুলে । 

তখন এইরকম আরও অনেকে এসেছিল মে ক্রমে । কৃষ কাকর (পাঞ্জাবের ) 
সুজিত (মইমনসিংএর), দেবব্রত গোমঃ বোংহয় ঢাকার । ভালো ফুটবল খেলত । 


হ্হ্‌ 


জমার পাওয়া শাসশ্তিনিকেতন 


বিখ্যাত “ফুটবল প্রেয়ার' বাধা সোমের ভাইপো । দেবরাজ শেঠি মোলদা 
বড়ুয়া, সত্যনারায়ণ । সতানারায়ণ খুব ব্যায়াম করত এবং স্বান্থা খব ভাল 
ছিল । রোজ সকালে কুয়োর জল তুলে ব্যায়াম করা ওর একটা 'নিয়ম ছিল, আগে 
বলেছি। আমরাও সুযোগ বুঝে সেই সময় স্নানে যেতাম আরও ও জল তুলে 
আমাদের গায়ে দেলে দিত। জল তোলার পাঁরশ্রমটা আমাদের বেচে গেল ॥ 

মাকি সান- জাপানী ছেলে । নাচ শিখতে এসেছিল । একটা কথা বলতে 
ভুলে গোছ। দুই একজন যারা সঙ্গীত শিখতে আসত কলাভবন হস্টেলেই 
থাকত তারা । গুরুদেবের শ্রাদ্ধের সময় যে “বাল্মশকি প্রাতিভা' হয়েছিল তাতে 
সে প্রধান দস্যর ভূমিকায় অভিনয় করেছিল আর ওর গানগুলি আমি 
গেয়েছিলাম । আঁভনয় খুব ভাল হয়েছিল ওর। খুব পাঁরশ্রমী ছেলে ছিল। 
সমন্ড দিন ধরে এটা ওটা করছে । কখনও বসে থাকতে দেখিনি । যুদ্ধের সময় 
ওকে ধরে নিয়ে গেল একদিন । 

যমুনা বসু (সেন )- মাস্টারমশাইর ছোট মেয়ে । আমরা প্রায় একই সমর 
ভর্তিহই। ছবির হাত যেমন ভালো তেমান নাচে খুব নাম করেছিল । চিন্রাঙ্গদা 
যথন প্রথম হয় কুরূপা চিন্রাঙ্গদার ভূমিকায় যমূনাই আঁভনয় করেছিল | “রোদন 
ভরা এ বসম্ত” গানের সঙ্গে অত সুন্দর নাচ ওর মত নাচতে আর কাউকে 
দেখলাম না। বসন্ত সিং নামে একজন মণিপুর নাচের শিক্ষচ খুব অজ্প- 
দিনের জন্য এসোৌছলেন। তিনিই 'শাখিয়েছিলেন এ নাচট। নাচের ভেতর 
'দিয়ে অমন “এক্সপ্রেশন' আর কারও দেখিনি । ছবি ছাড়াও নানারকম হাতের 
কাজেও আঁতি পাকা । কলাভবনে হাতের কাজের শিক্ষিকা ছিল। সম্প্রতি 
অবসর গ্রহণ করেছে। এখনও বাড়তে বসে নানারকম হাতের কাজ করে 
বিশেষ করে সতো দিয়ে হাতে বুনে নানা রঙের পৃশিত বসিয়ে অপৃব“ গয়নার 
কাজ, দেখবার মত। 

লাবনী গোবিন্দ ( কৃষান )-কলাভবনের ছাগখ হিসেবেই ছিলেন । 
ছাঁব বড়ো একটা আঁকতে দৌঁথনি । গানই ছিল ওর প্রধান । গানের অপর্ব 
গলা শুনেই আযাডায়ার থেকে গুরুদেব নিয়ে এসোৌছলেন শুনেছি । অবাঙ্গালণ 
হ'লেও ভালো বাংলা বলতে শিখোছলেন । গ.রঃদেবের অনেক কঠিন কঠিন 
গান তাঁর গলায় খুবই ভালো লাগত । সাবিশ্রীদির অনেক কর্ণাটকণ গানের পুর 
1নয়ে গান বে'ধোছিলেন গুরুদেব । যেমন--“তুমি কিছু দিয়ে হা? 
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“বেদনা কি ভাষায়রে”, “বাসন্তী হে ভূবনমোহিনী", “বাজে করুণ সুরে” 
প্রভতি গান। একেবারে গান পাগল ছিলেন। একবার আরম্ভ করলে 
একটার পর একটা গেয়ে যেতেন । এখন ক্যানাডায় মেয়ের কাছে আছেন। 

গণতা রায়-_ভাল ছাঁব আঁকতেন গীতাদি । এরও গানের গলা ছিল, তবে 
গাইয়ে বলে পাঁরচিতা ছিলেন না নানারকম হাতের কাজ খুব ভালো ছিল 
বিশেষ করে খংব সন্দর পুতুল তৈরিতে একেবারে ওল্তাদ ছিলেন । আজকাল 
অনেকেই এই ধরনের কাজ করেন 'কিম্তু এ*র কাজ যেন একেবারে অন্যরকম 
ছিল। বিদেশী কোন ছাপই গতাদর পৃতুলে ছিল না। সম্পূর্ণ দেশশ ঢং। 
গণতাদির প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর স্বামী প্রশান্তদা'র কথা এসে পড়ে । 
প্রশান্তদা উচুদরের শিল্পী ছিলেন । প্রধানতঃ ৬অবনধন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে 
শিখেছেন ও'র সব ছাঁবই প্রায় “ওয়াশ' টেকাঁনকে এবং বহু ছবি একেছেন । 
প্রশান্তদাও নানারকম সব খেলনা তোঁর করতেন। বিশেষ করে মনে পড়ে ও'র 
একটা রেলগাঁড়র কথা । ইলেকপ্রকে চলত । সম্প্রীতি একবছর অন্তর 
দুজনেই মারা গেছেন। বলার কথা, এসব হাতের কাজ কারও কাছ থেকেই 
শেখেন নি এ'রা | 

মন্দিরাদি__মন্দিরাদি কলাভবনেই ছিলেন তবে ছবি আঁকতে তুদখেছি বলে 
মনে পড়ে না। এ'রও সাবিত্রীদির মত গানই ছিল প্রধান। খুবই ভালো 
গাইতেন । কিছুদন পর চলে যান। 

নিবেদিতা ঘোষ ( বস: )- এখানকার প্রখ্যাত শিক্ষক ৬তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষের 
মেয়ে এবং মাস্টারমশাইর প7ন্রবধ্‌ নিবেদিতা । ছাবর হাত ভালো । ভালো 
নাচতে পারতো । চিন্রাঙ্গদা যখন প্রথম মণম্থ হলো তখন অজর্যনের ভাঁমকায় 
ছিল নিবেদিতা এবং দলের সঙ্গে অনেক জায়গায় গেছে । নিবেদিতার নানারকম 
কাজের মধ্যে বাটিক এবং পোরাসাঁলিনের কাজ উল্লেখযোগ্য । 

নিভাদি নাম চিন্রনিভা চৌধূরী ॥। খুব ভালো আঁকতেন। ছবি করতেন 
খুব যত করে। কথা কম বলতেন এবং লাজুক প্রকৃতির 'ছিলেন। বিবাহিতা 
ছিলেন বলে আমরা অনেকেই 'নিভাবৌদি বলে ডাকতাম । 

মাঁণকা সেন--ছবি আঁকা ছাড়াও গান গাইতেন এবং শাম্তানকেতন 
পার্টির সঙ্গে কোন কোন জায়গাতেও গেছেন। পরে গোল্পালিয়রে কাজ ণিয়ে 
চলে যান। 
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ইন্দুলেখা ঘোষ--ইন্দুদি কলাভবনেই ছিলেন তবে ছাঁব আঁকতে দেখান 
কখনও । প্রধানতঃ গান শেখার জন্যই এসোছিলেন এবং ভখনকার নত্যা- 
শভনয়ের সব দলেই যোগ দিয়েছেন ' গুরুদেবের গান ছাড়াও মীরার ভজন 
ভালো গাইতেন । এক সময় ইন্দ্য্দ আর আম খেলার ঘণ্টার সময় রোজ 
গুরুদেবের কাছে গান শিখতে ষেতাম গৃরুদেবেরই নিরেশে । ইন্দঃদি মাস্টার- 
মশাইর খংব প্রিয় ছিলেন এবং মাস্টারমশাইর কাজের ঘরেই ও'র বসবার 
জায়গা করে দিয়েছিলেন । খেতেন আমাদের কলাভবনের রাল্নাঘরেই 
ইন্দুদির সঙ্গে সকলেরই খুবমধুর সম্পর্ক ছিল । এখন যাদবপদরে আছেন 
এবং প্রায়ই অস্থ থাকেন কিন্তু এই অসমস্থ অবস্থাতেও পাড়ার মেয়েদের নিয়ে 
বানের দল করেছেন এবং মাঝে মাঝেই বৈঠক করা তাঁর নিয়ামত কাজ । 
অসুস্থতা সত্ত্বেও উৎসাহের অন্ত নেই। 

তখনকার কলাভংনের বা অন্য ভবনেরও অনেক ছেলেমেয়ের কথা সব ঠিক 
মনে নেই এতদিন পরে তবুও যে কয়টি নাম আপাততঃ মনে পড়ছে তাই 
চিখাছ। রেণুকা কর, সোনা বেন, শাম্তা বেন, সুশগলা বেন, বিনোদিনী, 
পিনাকশন (গৃজরাটপ, শিক্ষাভবনের ) আতি স্ন্দর গুরুদেবের গান গাইতেন। 
ছেলেদের গলায় এত ভালো গুরুদেবের গান খুব কম শুনেছি । শরাদিম্দ 
1সংহ- নাচতে পারত । একবার “তাসের দেশে, সওদাগরের ভমকায় আভিনয় 
করেছিল। শ্রীমতী রাজে*বরী বাসদেব (দত্ত )-নামকরা গাযিকা 
হয়েছিলেন । এখন আর বে"চে নেই । 


র 
| বি ॥ 


মাস্টারমশাই (শ্রীষুন্ত নন্দলাল বস ) ১৯১৯ সনে কলাভবনের অধ্ঙ্ষ 
হয়ে শান্তিনিকেতনে আসেন ॥ আশ্রমের অনেক অধ্যাপকদের আমরা মাস্টার- 
মশ/ই বলে সম্বোধন করলেও নাস্টারমশাই বলতে নন্দবাবুকেই বোঝাত একথা 
আগেই বলোছ। 

মাস্টারমশাই সংবন্ধে হলে শেষ করা যায় না। শুধু ছাঁব আঁকার শিক্ষক 
নন, জীবনের সবচেয়ে বড় নানারকম শিক্ষা পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। 
কলাভবনে আমরা শহধ্‌ ছাঁৰ আঁকাই শিখাঁন। ছাব আঁকার ভেতর দিয়ে 
প্রকৃত শিক্ষা পেয়েছি কিন্তু কি আনন্দের মধ্য দিযে ! এখানে একটা কথা বলা 
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প্রয়োজন । আমার এখানকার শিক্ষাজীবনে কলাভবনের অন্যান্য শিক্ষকদের 
আদানও বিরাট । এইসঙ্গে স্মরণ কার আশ্রমের অন্যান্য গ;রুজনদেরও । 
তাঁদের কাছ থেকেও কম 'শাখান কম পাইনি । আর শিখেছি সহপাঠী 
ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে । ক 'শিখোছ ঠিক বলতে পারব না কারণ নিয়মিত 
ক্লাসের শিক্ষা একরকম আর নিয়মিত ক্লাসের বাইরের শিক্ষা একরকম । আমার 
ধারণা নিয়মিত ক্লাসের বাইরের যে শিক্ষা সেটা অনেক বেশণ স্থায়ী । নিয়ামত 
ক্লাসের বাইরের শিক্ষা বলতে 'পিকা*ক-, এক্সকার্শন, নাটক, আভনয়, নান" 
উৎসব অন,্ঠান ইত্যাদির যে কত বড় অবদান তা বলে বোঝান যায় না। যা 
এইসবের ভিতর দিষে শিক্ষালাভ করেছেন একমান্ন তাঁরাই এর ম্‌ল। উপলাব্ধ 
করতে পারবেন । আব একটা প্রধাণ ানস এখানকার সম্পদ পেটাহল, 
এখানে সকলের সঙ্গেই একটা সহজ আত্মীয়তার সম্পর্ক যেটা শুধু নিয়মিত 
ক্লাসেই স্থাঁপত হ'তে পারে না। এখানকার আলো-বাতাস, আকাশ, গাছপাল: 
ইত্যাদর মধ্যে এমন একটা 'জাঁনস আছে যার এই সব কিছুর মধ্যেই একট। 
বড় অবদান আছে । এই সবের জনই একবার যাঁরা শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ 
করে যান, দেখেছি এখানকার এক অদ্য টানে তাঁদের বারবার এখানে আসতে । 
হয়তো এই জাঁবনকে তাঁরা কখনও বস্মৃত হন না। কোনও দিন পরানো 
হয় না। এখনও দেখতে পাই বহু বৃদ্ধকে এখানে আসতে পৌষ উৎসবের 
সময় বা দোলের সময় অথবা কোন উৎসব অশুজ্ঠান ছাড়াই । কতর্দিন আগে 
তাঁরা এখানে ছাত্র ছিলেন! এই প্রসঙ্গে শান্তানকেতনের এক প্র।গুন অবাঙালন 
ছান্রীর উন্তি মনে পড়ল। সে এখানকার সমবন্ধে বলোছল, “[1)16 15 
90106110176 ৫9৬11 0109110 1]) (1315 01900. 

তখনকার শান্তিনকেতনের নানা উৎসবের যেমন বৃক্ষরোপণ, বসন্তোৎসব, 
হলকর্ধণ এবং নাটক আঁভনয়ের সাজসম্জার পাঁরকজ্পনা সবই মাপ্টারমশাইর | 
এখানকার নাটকের নানারকম সাজসজ্জ।য় প্রতিমাদেববরও অবদান আছে অনেক । 
উৎসবের আগে একটা যেন প্রাণসণ্টার হ ত শান্তানিকেতনের জীবনে । উৎসবে 
যোগ দেবার প্রস্তীতি চলেছে প্রত্যেক ছেলেমেয়ের ৷ মেয়েরা বাসন্তী রঙে শাড়ি 
ছোপাচ্ছে, ছেলেরা ছোপাচ্ছে চাদর । মালা গথছে মেয়েরা, একদল আলপনা 
দিচ্ছে । ছেলের দল ফুল তুলছে ; পদ্ম সংগ্রহ করতে সেই কোন সকালে বেরিয়ে 
গেছে একদল কোন দর গ্রামে । সবাই সব উৎসবেই আত উৎসাহভরে যোগ দিচ্ছে । 
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দোলের আলপনা এক ধরনের আবার বক্ষরোপণ, হলকষণের অনারকম । 
উৎসব প্রাঙ্গণ সাজান হচ্ছে। আবার এক একটা উৎসবের আলাদা আয়োজন । 
বৃক্গরোপণের জন্য শিশুবক্ষকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য দোলা সাজান, শিশহ- 
বূঙ্গের মাথার উপরের জন্য ছাতা সাজান, যেখানে ব্‌ক্ষরোপণ হবে সেই 
জায়গায় আলপনা, পণ্টভূতের বসবাস স্থান, যাঁরা পাঠ করবেন ও যান 
বক্ষরোপণ করবেন তাঁদের বসবার জায়গা-এসব সাজান, প্রধান আঁতাথিকে 
মালাচন্দন দেওয়া, তারও একটা মাজত নিয়ম আছে । এই রকমই হলকর্ষণ 
অথবা বসম্তোৎসবে সাজাবার আলাদা পাঁরিকজ্পনা। এই সবের ভেতর দিয়ে 
যে ধরনের শিক্ষা, তা কখনও একমান্ন নিয়ামত ক্লাস করে সম্ভব 2 এর ভেতর 
দিয়ে যে রুচি তৈরী হয় তা হল নিয়ামত ক্লাসের বাইরের শিক্ষায়, যা জীবনে 
কখনও ভোলা যাবে না। যার সুমধুর দাগ চিরকাল মনের মধ্যে থেকে 
যায় । শুধু তাই নয়, আজীবন যখনই মনে পড়বে, আনন্দে ভরে উঠবে 
মন। এই সমন্তের পিছনেই মাম্টারমশাইর অবদান কতখানি তা বলে শৈষ করা 
যাবে না। 

নানা নাটক আঁভনয়ের পোষাক পাঁরচ্ছদ, মণ্ট সাজান প্রভীতিতেও মাস্টার- 
মশাই ছিলেন প্রধান, এই ব্যাপারেও প্রাতিমাদেবীর অবদান কম ছিল না। 
চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, তাসের দেশ, শারদোৎসব, বালমগীকি প্রতিভা প্রভৃতি সবাঁকছরই 
পোষাকের পাঁরকজ্পনা প্রধানতঃ মাস্টারমশাই”র । তাসের দেশ যখন প্রথম 
মণ্স্থ হ'ল, তখনকার কথা মনে পড়ে । একদিকে মহড়া চলেছে উত্তরায়ণে 
আর কলাভবনে আমরা মাষ্টাধধমশাইয়ে নিদেশ অনুযায়ী রাজা, রাণা, ছক্কা, 
পঞ্জা প্রভতির পোষাক তৈরি করছি সামাহাঁন উৎসাহে । এসবই তো ক্লাসের 
বাইরের কাজ। তাসের দেশে'র কথা বললাম এইজন্য যে এটা একটা 'বিশেষ 
ধরনের কাজ ছিল । অন্যান্য নাটকের পোষাক এইভাবে ঠিক তোঁর না হলেও 
সাঁজয়ে ষখন দিতেন এক একজনকে তার থেকেও অনেক শিখতে পারতাম 
আমরা । এই রকম কত বল্গব ! বিভিন্ন উৎসব অনৃষ্ঠানের সাজানর পারিকজ্পনা 
মাস্টারমশাই'র মাথায় আসত আর আমরা তারই রূপ 'দিতাম তাঁর 'িরে'শমত। 
সান্টারমশাই যে সব পোষাক গহনা ইত্যাদদ তোর করতেন তা আত সাধারণ 
জিনিস 'দিয়ে। তাসের দেশের যে পোষাক দেখে উদয়ধগ্কর থেকে আরম্ভ 
করে সবাই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন তা আঁতি সাধারণ. জিনিস 'দিয়েই তৈরা। 
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একবারের কথা মনে আছে। ভূবনডাঙ্গার বাঁধ নতুন করে কাটান হ'ল । 
তার উদ্বোধন অনুষ্ঠান । অত বড় বাঁধ সাজান হবে । অনেক ছোট ছোট 
লাল, নল, হলুদ কাগজের 'নিশান তৈরী করা হ'ল। মাটির ছোট ছোট 
হাঁড়ি প্রচুর । তার মধ্যে কাঁকর 'দিয়ে নিশানগূলি পৃণ্তে দেওয়া হ'ল আর 
সেই হাঁড়িগ'লি দাঁড় দিয়ে বেধে লঘ্বালম্বি বাঁধের এধার থেকে ওধার 
তিন চার সারি খুশটর সাথে বেধে দেওয়া হয়েছিল ॥। কাজটা সমাধা করা 
মোটেই সহজ ছিল না। রাত দু'টো আড়াইটে পর্যন্ত অন্ধকারের মধ্যে 
লন্ডন জেলে কাজ করতে খুবই কম্ট হয়েছিল এ জলের মধ্যে সাঁতার 
কৈটে কেটে । পরের দিন সকালবেলা দেখা গেল বাঁধটা যেন ঝলমল: 
করছে । মাস্টারমশাই"র প্রেরণা ও উৎসাহ ছাড়া এই সব কাজ করা সম্ভবই 
হ'তনা। 

আর একবার শ্রীনিকেতনের কাঁলসায়র নতুন করে কাটান হ'ল। তার 
উদ্বোধন হবে। আমি তখন শ্্রীনিকেতনে কাজে চুকোছি ॥ সাজাবার ভার 
পড়ল আমার উপর । কি করে সাজাব জান না। গেলাম মাস্টারমশাই”র 
কাছে। আলপনার চারপাশে কোদাল আর ঝড় দিয়ে অপূর্ব সাজান হয়োছিল 
অনষ্ঠানের জায়গা তাঁরই নিদেশে । 

কালিসায়রের পাশ দিয়ে শ্রীনকেতনে চোকবার নতুন রান্তা তৈরী হল। 
রান্তার উদ্বোধন হবে । এও আমার উপর ভার । আবার গেলাম মান্টার- 
মশাই'র কাছে । এবারের পাঁরকজ্পনা একেবারে অন্য রকমের ৷ সব রান্তার 
প্রতীক দিয়ে সাজান হল। পায়ে হে'টে নানারকম মানুষ যাচ্ছে । কেউবা 
চাষী গোর; লাঙ্গল নিয়ে ; কেউবা বাউল সেজেছে ; গোরুর গাড়ি বা 
স:ইকেলে পর পর অনেকে গেল ; ডাকপিওন চিঠি বিলি করতে করতে যাচ্ছে; 
খাবারের দোকান, পানের দোকান প্রভাতি বসান হয়েছে রান্তার ধারে । সবশেষে 
বর বিয়ে করে ফিরছে । আগে ঘোড়ার পিঠে বর, পাইক, বরকন্দাজ ; কনে 
যাচ্ছে পালকিতে । পালাকর সঙ্গে দুই ঝি, গালে পানের পল । সঙ্গে 
অনেকে মালপণ্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর সব শেষে বাজনদাররা সানাই, ঢোল, 
কাঁস বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। বর হয়েছিল নরেশ দেববর্মণ, কনে পরেশ 
সিংহ, দুর্গা ও সুজিত- দুই ঝি, এরা সবাই কলাভবনের ছেলে, শ্রীনিকেতন 
থেকে শুধু বাজনদারদের ভাড়া করে আনা হয়েছিল । সেযা অমেছিল! 
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তখন ৬সৃকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীণ্কেতনের সাঁচব ছিলেন । এই রকম নতুন 
নতুন পাঁরিকজ্পনা মাস্টারমশাই'র মাথায় আসত । 

ক্লাসের নিয়মিত কাজের বাইরেও নানা কাজ আমরা নিজেরাও করেছি । 
এর মধ্যে একটা মন্ত বড় কাজের কথা বালি। হাঁরপুরা কংগ্রেসে সাজাবার জন্য 
ডাক এসেছে মাস্টারমশাই'র । কংগ্রেসের তোরণ সাজাবার জন্য বহু ছাঁবি 
এ*কেছিলেন পটের আদলে এখানেই । সে 'কি চমংকার কাজ ! ফোয়ারার 
মত একটার পর একটা ছাঁব বেরোচ্ছে । 

আমাদের, অথাৎ ছান্রছাল্শদের মনে হ'ল, মাপ্টারমশাই'র নিজের হাতের 
এই অমূল্য কাজগুলি ন্ট হতে দেওয়া উচিত নয় । আমরা পরামর্শ করে 
ঠিক করলাম, এইসব ছাব আমরা অনুকরণ করে পাঠিয়ে দেব মাস্টারমশাই'র 
মূল ছবিগুলি রেখে দিয়ে । সময় বেশ নেই । মাস্টারমশাই'র অনমাত 
মিলল । দিবারাল্র কাজ চলেছে । সবাই আমরা কাজ ভাগ করে 'নিলাম । 
একদল কাগজ মাউন্ট করছে মেঝেতে ; অনুকরণ করে ড্রইং করছে অন্য দল ; 
কোন দল রং ভরছে আবার এক দল লাইন "দিয়ে শেষ করছে ॥। এই রকমভাবে 
সবার মিলিত প্রয়াসে খুব অন্পাঁদনের মধ্যেই সব ছবিগুলি শেষ করা গেল । 
মূল কাজগ্াল রেহখ দেওয়া সম্ভব হ'ল । 

অনেক সময় নাটকের মণ্সহ্জা উৎসবের স্থান সাজান ইত্যাদর ভার পড়ত 
এক একজন ছার্রের উপর। অন্যরা তারই 'নিদে'শমত সাহায্য করত মানত । 
সবশেষে কি হ'লে আরও ভাঙলো হ'ত সেই নিয়ে আলোচনা চলত । কাজের 
সময় অন্য কারুর সমালোচনা মাস্টারমশাই পছন্দ করতেন না, বলতেন যে 
তাতে কাজের ব্যাঘাত হয় । 

পরে যখন 'টেগোর পার্টি”, যার নাম হয়েছিল শেষে শা্তিনকেতন পাট 
বাইরে কোন আভনয় করার জন্য যেত তখন প্রধানতঃ মণসজ্জার 'নদে'শনায় 
থাকতেন স.রেনবাখ ( ৬স,রেন কর মশাই )। মাসোজাীও ছিলেন একজন 
প্রধান কমণ আমরা ছেলেরা দলের সাহায্যকারী । প্রথমদকে মাস্টারমশাই দলের 
সঙ্গে যেতেন । শ্রীলঙকা ওয়ার সময় মাস্টারমশাই ছিলেন আমাদের সঙ্গে । 
একবার বোম ই শহরে 'বালখশীকি প্রতিভা হণ । প্রাতিমা দেবী অনেক খরচ করে 
দস্যাদের পোষাক তৈরী করালেন । সেগুলি পছন্দ হল না মান্টারমশাই'র । 
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আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


কোন খরচ না করে কি করে সাজতে হবে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছিলেন । আত 
সাধারণ উপকরণ দিয়ে সে কি অপূর্ব সাজ হয়েছিল । মাম্টারমশাই যাননি 
সেবার । প্রাতিমাদেবী ছিলেন আমাদের সঙ্গে । তাই বলছিলাম যে, নন্দলাল 
বস; শাম্তানকেতনে না থাকলে যেমন পুরোপুরি নন্দলাল বসু হ'তে পারতেন 
না, তেমনি সেই আমলের শান্তিনকেতনও পুরোপুরি শান্তিনিকেতন হতে 
পারত না নন্দলাল না থাকলে । শান্তিনকেতনের তখনকার যা কিছ উৎসব, 
অন্ষ্ঠান, অভিণয় ইত্যাদি সবাঁকছুর ভূমিকায় কলাভবনই প্রধান, কলাভবনই 
তো আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র ছিল যার উৎস মাস্টারমশাই । 

এখানে একটা কথা মনে পড়ল । একবার ডাক এলো লখণোৌ সরকারী 
আর্ট কলেজ থেকে মাগ্টারমশাই'র 'প্রন:সিপালের কার্জের জন্য । জিজ্ঞেস 
করলেন বৌঁদকে, “খড়ের ঘরে থাকবে, না প্রাসাদে ১৮ বৌদি উত্তরে বলে- 
ছিলেন, “খড়ের ঘরই ভালো ।” এ গঞজ্প আমরা পরে শুনেছি । 

তখনকার সময়ের প্রীতাট পিকনিক: এবং এক্সকারশনের কথা খুব আনন্দের 
সঙ্গে স্মরণ করি এখনও । এখনকার মত এত বড় দল তো ছিল না তখন। 
কিম্তু এ অল্প লোক নিয়েই যা জমত ! একবারের পিকনিকের কথাই বাঁল। 
আমরা তখন গৈ'রকে থাকি । হঠাৎ একাদন সকালবেলায় মা'্টারমশাই এসে 
বললেন, “চল, আজ অজয় ব্রীজের তলায় পিকনিক হবে |» আমরা তো 
অবাক, বললাম, “সে কি কথা 2 কোনো জিনিসপত্রের যোগাড় নেই, কি করে 
হবে? মাস্টারমশাইব ডীন্ত হ'ল, “তোমরা আজ থাবে না 2 সেই সব চালডাল 
আর িছ; কাঠ নিয়ে গোবুর গাঁড় করে চলে এসো, অমি মেয়েদের আর 
[বনোদকে ( বিনোদদা ) শিয়ে চলে যাচ্ছি ।” তান এই বলে চলে গেলেন। 
আমরা তাঁর কথামতো গোরুর গাড়িতে সব জিনসপন্ত নিয়ে গেলাম । সেই 
পিকনক্‌ বা জমেছিল ! গানের পর গ'ন আর নানারকম খেলা বালির 
উপর । মেয়েরা বালি দিয়ে অনেব ক্ষণ ধরে মন্তবড় দুর্গ তোর করছে । দ.জন 
জার্মান সাহেব আমাদের সঙ্গে 'গিয়োছলেন, তারা এঁদকে একেবারে নদীর ধার 
থেকে বালি খু'ড়ে খুখড়ে সুড়ঙ্গ তোর করছেন । মতলব, ন্দীর জল এ সংডুঙ্গ 
দিষে চালিয়ে এসে দুগণট ভেঙ্গে দেবে । কেউজানে নাসে কথা । অতদর 
থেবে সড়্গ তোব কবতে অক সময় লাগছে । এঁদকে এত বড় সুন্দর দর্গ 
তোর শেষ । হঠাৎ মাসোজী ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মেয়েদের বলে দিলেন 
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এবং তখন গেয়েরা সাবধান হয়ে গিয়ে মন্ত বড় বাঁধ দিয়ে দিল দূ্গের সামনে । 
সাহেবদের মতলব ভেম্তে গেল। 

ব্রীজের উপর দিয়ে বেড়াতে যাবার সময় শরাদন্দু'র চটি পড়ে গিয়েছিল 
লীজের থামের উপরে । কি করে তা উদ্ধার করা যায়? মাসোজীর বুদ্ধিতে 
থামের ধারে যারা বেশশ লদবা সেই রকম পাঁচজন বসল গুথম, তার উপর তিশ- 
জন, আবার তার উপর দু'জন আর সবার উপর মিঃ কোঠারে ॥ সমন্ত দলটাই 
দাঁড়াল থাম ধরে মিঃ কোঠারে যখন কোনরকমে থামের ধার ধরে চটি পড়তে 
বাপ্ত, ঠিক সেই সময় নীচের সমস্ত দলাঁট বসে পড়ল আর 'মিন্টার কোঠারে দুই 
হাতে ধরে ঝূলছেন আর চিৎকার করছেন। সে এক দৃশ্য ! পরে অবশ্য সবাই 
নাড়িয়ে উঠে উদ্ধার করল মিঃ কোঠারেকে । এই সবই মাসোজশীর মাথার থেকে 
বেরোল । হেসে গড়াগাঁড় সবাই । 

এই মিঃ কোঠারের একট: পাঁরিচয় দেওয়া দরকার। ছোটখাট মানুষ, 
গেরুয়াধারী শিজপী মিঃ কোঠারে এসেছিলেন কলাভবনে আমাদের 
'পাসপোর্টিভত শেখাতে । তিনি নাকি ইটাঁলতে বহু বছর ছিলেন ও সেখানে 
ছবি আঁকা শিখেছেন । তাঁর কথা কেউ 'ব*বাস করত না, কারণ নিজে কখনও 
আঁকতেন না। ও"র মৌখক নিদে'শ অন:ঙ্ারে সকলকে ছবি আঁকতে হবে। 
?নজের হাতে কাউকে কিছু দেখাবেন না। ও'র শিক্ষা দেবার পদ্ধতি হ'ল, 
বোডের সামনে কোনো ছেলেকে দাঁড় করিয়ে নিজে মৌখিক 'নদেশ দিতেন__ 
ছেলোট সেই নিদেশ অনুযায়ী একে যেত। এইভাবে কোনও একটা ছবি 
দাঁড়য়ে যেত। ছেলোটির নিজের ভাবনার কোন বালাই থাকত না ছাঁব সম্বন্ধে 
কলের মত একে যেত মান্র। এই নিয়ে একটা ঘটনা ঘটল। মাস্টারমশাই 
ীমঃ কোঠারেকে বললেন, “এটা ম্যাজিক । তুম আটস্ট হলে এটা করতে না, 
আসলে তুমি আটিস্টই নও ।” ভীষণ চটে গেলেন ভদ্রলোক । বললেন 
মাস্টারমশাইকে, “তুমি কুয়ো র ব্যাঙ । শান্তিনিকেতনে থেকে ভাবছ সব কিছু 
আনো ।” গৈরিকের কাছে ষে ছোট্র খড়ের ঘরাটিতে থাকতেন, সেখানে অনশন 
আর'ভ করলেন । আমরা গেলেই চিৎকার করে উঠতেন, “রাইফেল নিয়ে এসে 
গুলি কর আমাকে ।” পরে অতি কঞ্টে তাঁকে খাওয়াতে পারা গিয়েছিল । 
তারপরই শান্তাণকেতন থেকে চলে গিয়েছিলেন । আর কোনোদিন 
আসেন নি। 
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সেই অজয়ের ধারে পিকনিকে সব চাইতে মনে রাখার মত ঘটনা, নদশর 
একেবারে জঙ্গের ধারে 'ভিজে বালি দিয়ে মাস্টারমশাই'র তৈরী বিরাট আকারের 
শোয়া বুদ্ধমূর্তি। আমরা সব বাল জড় করে দিচ্ছিলাম । সেকি আশ্চষ 
সুন্দর কাজ । এখনও মনে দাগ কেটে আছে । ফেলে আসতে কষ্ট হচ্ছিল । 
নিয়ামত ক্লাসে এসব কাজ বা শিক্ষা 'কি সম্ভব ? 

এই রকম প্রায় প্রাতিটা 'পিকৃনিকের কিছ কিছ; ঘটনা মনে গে'থে আছে 
আজও । গোয়ালপাড়ায় কোপাই নদীর ধারে, অজয় ব্রীজের নীচে, সেমাইদহে, 
চাঁদের আলোয় থোয়াইতে, সব পিকনিকের কথা কখনও ভুলব ? একদল 
রাম্ন করছে, কোন্দল তরকারণ কুটছে, গ্রানের পর গান চলেছে এক দলের 
মাসোজী আর শান্তিদার এস্রাজের সঙ্গে । খেলাতে মেতেছে অনেকে, কোন 
কোন ছেলে বা মেয়ে স্কেচ করছে গাছের তলায় বসে। মাস্টারমশাইর কার্ড 
আঁকা ত সব সময়েই চলেছে । কোন 'িকনিকেই খাওয়ার আড়ছ্বর থাকত না । 
সাধারণতঃ 1খচড়, একটা ভাজা ও চাটনি । সকালে মুঁড় ও আলুর চপ 
এবং সঙ্গে চা। বিকেলে আবার চা খেয়ে দল বে'ধে সবাই একসঙ্গে ফিরে 
আসা গান গাইতে গাইতে | অধ্যাপকরাও সবাই সঙ্গেই থাকতেন। সেই 
গোয়ালপাড়া বা অন্যান্য 'পিকাঁনকের জায়গা থেকে “আমরা লক্ষ-ীছাড়ার দল 
গানের সঙ্গে নাচতে নাচতে একেবারে উত্তরায়ণের সামনে এসে থামা । এত 
আনন্দের কথা কখনও ভোলা বায় ! 

এক্সকার্শনে আমরা অনেক জায়গায় গেছি, এই এক্সকার্শন হতো প্রত বছর 
পৌষমেলার পর। রাজগণীরে যাওয়া হয়েছে অনেক বার। এছাড়া আমরা 
গোঁছি কাহাল গাঁ, বিক্লমশশলা, রাজমহল, ভামবাঁধ, হেভোলি খড়গপুরের 
হুদের ধারে, সামাঈদহ প্রভৃতি জায়গায় । সব জায়গাতেই ক্যাম্পে সব কাজের 
ভার নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নেওয়া হতো। কলাভবনের নিজস্ব 
একটা তাঁবু ছিল । তাছাড়া আরও তাঁবু ধা দরকার ছতো তাচেয়ে নিয়ে 
যাওয়া হতো অন্য জায়গা থেকে । তাঁবৃূর তলায় খড় বিছিয়ে দেওয়া হতো । 
বোঁশর ভাগ জায়গায় তাঁবৃতেই থাকা হ'ত । 

কলাভবনের এই নিজস্ব তাঁবুর একটা ইতিহাস আছে । তখনকার 'দিনে 
পৌষমেলার সময় আমরা কলাভবনের ছাল্নছান্রীরা কার্ডে একে একটা ছাঁবর 
দোকান দিতাম । তখন মেলা হতো উত্তরায়ণের প্‌বাদকের মাঠে আর আমাদের 
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শখকব কাছ মা১াধমনাতিব লগ। 
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দোকান হতো মশ্দিবে ঢোকাব গেটের বাইরে । তালপাতার বেড়া আর টিনের 
চাল। কার্ডের দাম হতো চার ছ'আনা করে। প্রতি বছরই মেলার বেশ 
পিছাদন আগে থেকে এই কার্ড আঁকা চলত । একবার বাচ্চৃভাই শূক্লা নামে 
এখানকারই এক গজরাটপ ভদ্রলোক সমগ্ত কার্ড কিনে নিলেন । টাকার অঙ্কটা 
মনে নেই তবে এ টাকা 'দিয়েই এই তাঁবু কেনা হয়েছিল। 


মাস্টারমশাইর উপর ভার ক্যাম্প পাঁরদর্শনের । প্রাতদন বাঁটপাট 'দিয়ে 
ক্যাম্প পাঁরহ্কার রাখার ভার এক দলের উপর। 'হিসেবপত্লের ভার সাধারণতঃ 
হশরেণের উপরেই থাকত । আমরা স্টেশনে কখনও কুলি ভাড়া করতাম 
না, নিজেরাই মালপন্র ট্রেনে ওঠান নামান করতাম ॥ তাঁবু খাঁটান এবং খুলে 
বাঁধাছাঁদা করার ভার কয়েকজনের উপর । বাজার করা বাসন মাজা, রাল্না প্রভৃতি 
কালের ভার 'বাভিম্ন দলের উপর। রান্নার ভার সাধারণতঃ মেয়েদের উপর 
থাকতো । খাওয়া-দাওয়া হতো খুব সাধারণ এবং বাহুল্যবাঁজত । আমিষ 
কখনও হতো না। দিন দশ বারো সব মিলিয়ে থাকা হতো । যাতায়াত খাওয়া 
খরচ দিয়ে একজনের দশ বারো টাকার বেশ? পড়ত না। যে বার কিছু বেশ 
পড়ত সেবার ফাইন করে টাকাটা পরিয়ে নেওয়া হতো । অমুক বেশশ ফরসা 
জামাকাপড় ব্যবহার করেছে- চার আনা ফাইন ॥ মাসামার চটি ছিড়ে গিয়ে 
ছিল পাহাড়ে উঠতে গিয়ে আট আনা ফাইন, ইত্যাদি মজার “ফাইন" করে সকলের 
ফাইনের কারণটা জানিয়ে দেওয়া হতো ক্যাম্প ফায়ারে? | প্রাতীদন সন্ধ্যার 
সময় “ক্যাম্প ফায়ার? একটা প্রধান আকর্ষণ ছিল সকলের । গানের পর গান, 
নানারকম খেলা, কেউবা কোনাদন ভাল্লুকওয়ালা সেজে আর একজনকে কম্বল 
দিয়ে মুড়ে ভাল্ল্‌ক সাজিয়ে নাচাচ্ছে, ইত্যাদি । এই রকম রোজই নতুন নতুন 
[কিছ হতো । 


প্রাতাদিনই সকলের কার্ড আঁকা অথবা স্কেচ চলতো বিশেষ করে মাস্টার- 
মশাইর। প্রতি বছর সকলেই একটা করে মাস্টারমশাইর কার্ড পেতাম । 
সকলেরই এটার প্রতি বিশেষ লোভ ছিল। 


সব জায়গাতেই চায়াদিক ঘুরে বেড়ান তো রোজকার একটা প্রধান কাজ। 
এক এক জায়গার দৃশ্য এক এক রকম। সব জায়গারই বৈশিষ্ট আছে । এইসব 
জায়গার নানারকম ছবি আঁকতেন সবাই । আশ্রমে ফিরে এসে সকলেরই কাডে 
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আঁকা ছবি “এপিডায়াস্কোপে” দেখানো হতো এবং আশ্রমের ছোট-বড় সবাই 
উপাস্থিত থাকতেন । 

একবার একটা খুব মজার ঘটনা ঘটেছিল । সেবার হারদাসবাব্‌ ( মিন) 
আমাদের সাথে রাজগণরে গিয়েছিলেন । কলাভবনের যে 'ানজগ্ব ছোট তাঁবু 
তার দুটো ভাগ ছিল। মাঝে একটা পদ্ণা। সামনের অংশে থাকতেন 
মাস্টারমশাই 'বনোদদা এবং হারদাসবাব । মাস্টারমশাই সামনের দিকে বসে 
কার্ড আঁকতেন। হরিদাসবাবু তাঁবুর পাশের কাপড়টা তুলে যাতায়াত করতেন 
কারণ পাছে ছাব আঁকার ব্যাঘাত ঘটে মাস্টারমশাইর । এদিকে কলাভবনে ফিরে 
এসে এএপিডাগ্নাম্কোপে' যখন ছাবির কাডগালি দেখান হচ্ছে তখন একটা ছবি 
দেখা গেল আঁটোসাঁটো ক'রে মালকোঁচা মারা একজন হামাগযড় দিয়ে তাঁবৃতে 
ঢুকছেন- শ:ধু পিছনটাই দেখা যাচ্ছে। তলায় লেখা, হরিদাসবাবুর টেন্টে 
প্রবেশ ৷ দেখে হাঁরদাসবাব্‌ সভার মধো বলে উঠলেন, “মুশাকল আর কি, 
ভাবলাম শডস:টাব” করব না, তাতেও রেহাই নেই” । 

যোঁদন নালন্দা যাওয়া হ'ল সোঁদিন হারদাসবাবর শরধীরটা ভাল ছিল না, 
তহ.ও নালন্দা গিয়েছিলেন । আমি আর 'বিনোদদা সেবার ক্যাম্পেই ছিলাম । 
[ফিরে এসে গলপ করছেন 'বিনোদদাকে, “বঝলেন 'বিনোদবাব আমার ত পোঁটক 
অবস্থা ভালো নেই, ফি খাব?” 'বিশবাবু বললেন, এক চুকুয়া ( ভাঁড়) দৈ 
কনে নিয়ে যেতে আর একট: চিড়ে । চুকুয়া তো দাঁড় দিয়ে গলার সঙ্গে বেধে 
নিলাম বিশুবাবুর কথামত ॥ এখন হয়েছে 'কি--ওখানে গিয়ে খাবার সময় 
চুকুয়া পড়ে ভেঙ্গে গিয়ে সব দৈ মাটিতে পড়ে গেল। বিশুবাবু্‌ বললেন ওপর 
থেকে খানিকটা খেয়ে নিতে | তাই করতে দুটো মাছি পেটের মধ্যে ঢুকে গিয়ে 
রাম রাবণের য্ধ আরুভ করে দিল |” বলেই হাসতে আরম্ভ করলেন । 

কালবৈশাখীর ঝড় উঠেছে একবার | সবাই আমরা বাইরে বোরিয়ে পড়েছি, 
হাঁরদাসবাবুও আছেন। “হাওয়াটা কোনদিকে বইছে 2 বলেই গায়ের উড়ুনিটা 
হাত থেকে ছেড়ে দিলেন । আর মুহূর্তে সৌঁটি একেবারে তালগাছের ডগায় 
গয়ে আটকে গেল । 

আঁত সরল প্রকাতির এই পণ্ডিত মানুষকে দেখেছি আমাদের মধ্যে প্রতিদিন। 
কখনও মেজাজ খারাপ করতে দোঁখাঁন। সকলেরই খুব প্রিয় ছিলেন 
আমাদের হারদাসদা ৷ 
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একবার রাজগীরে রাঘে প্রচন্ড বাঁছ্ট নেমেছে । আমরা ত সব তাঁবৃতে॥ 
তাঁবকুর চারধারে নালা কেটে দিলেন মাসোজাণী কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে, যাতে 
জল সরে বায়। তাঁবুর মাঝথানে সব বিছানা গুটিয়ে জড় করে রেখে তার উপর 
বসে সমস্ত রাত গানের পর গান গেয়ে কাটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সকালবেলায় 
কাছের লোকেরা সব দেখতে এল আমাদের অবস্থা । এক মুসলমান জাঁমদার 
আমাদের খবর নিতে এলেন মনেক আটা ময়দা আর ঘি নিয়ে । 

একদিন মাস্টারমশাই বাজারে একজন মোটাসোটা মুসলমান ব্থকে 
ওখানকার 'বিশেষ ধরনের হকোতে তামাক খেতে দেখে একটি কিনে আনলেন, 
সঙ্গে কলকে ও তামাক । আমার উপর ভার পড়ল সেটাকে ঠিক করে লাগান 
এবং সন্ধ্েবেলা তামাক সেজে দেওয়া আমার রোজকার কাজ হ'ল। টিকে 
ছল না, ক্যাম্প-ফায়ারের অঙ্গার 'দিয়ে সেজে দিতাম, তাই থেতে খেতে তাঁবুতে 
বসে গপ করতেন। পরে এ হু'কোটা আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন আর 
দিয়োছলেন একটি কার্ড সেই বুড়োর তামাক খাওয়ার ছাবি। 

একবারের কথা কখনও ভুলব না। রাজগাঁরে যতবারই যাওয়া হয়েছে 
ততবারই নালন্দাতেও ॥ যাওয়া-আসা হতো রেলগাঁড়িতে । ছোট লাইনের 
গাঁড়। এর বাড়ির পেছন 'দিয়ে, ওর বাড়ির উঠোনের পাশ দিয়ে খুব আন্তে 
আন্তে গাড় চলত । সেবার পয়সার টানাটান । ম্যানেজার হণরেণ বলল, 
“সব ছেলেদের হেটে ফিরতে হবে ।” তাতে কেউ রাজা নয় আমরা অল্প 
কয়েকজন ছাড়া । শান্তিদা? গোরা, আমি, অমলা ও হাসু হে'টেই রওনা 
[দিলাম । অমলা ও হাস? কলাভবনের ছান্রী গোরা মাস্টারমশাইর ছোট ছেলে। 
ন' মাইল রাস্তা । তার আগে সমন্ত নালন্দা ঘোরা হয়েছে, কয়েক মাইল হবে। 
খুব চাঁদের আলো, আমরা এত জোরেই হে'টেছিলাম যে দলের যারা ট্রেনে 
এসোছিল তাদের আগেই এসে পেশছেছিলাম, কারণ ট্রেন তো সময় অন্যায় 
অনেক পরে ছেড়েছিল। হেটে এসে খুবই ক্লান্ত আমরা । গরম জলের 
কুন্ডতে খুব ভালো ক'রে স্নান করায় সেই ক্লান্তি দূর হ'ল । 

রাজগণরের প্রধান আকর্মণ এখানকার গরম জলের কুণ্ড। কুণ্ডর কাছেই 
পাহড়ের নীচে আমাদের তাঁবু পড়ত। পাথরে বাঁধান কুণ্ডের 'সিশড় দিয়ে 
বশে খানকটা নেমে স্নান করতে হয় ॥ কুণ্ডে নামার আগে উপরে যে ছোট 
ছোট অংপ গরম জলের ধারা আছে তাতে গা ভিজিয়ে নিতে হয় এবং কুণ্ডে 
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নেমেও জলের ধারে সিশড়তে বসে হাত দিষে গাযে জল ছিটিয়ে দিয়ে দিয়ে 
সইয়ে নিতে হয় তা না হলে 'বিপদ- হঠাৎ জলে শরণর ডোবালে । বিনোদদা 
তাই করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

রাজগাঁরের চারদিক ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা । জঙ্গলে হারিণ, সজার;, 
বাঘ প্রভৃতি আছে। একবার দেখোছলাম এক ম:সলমান ভদ্রলোক একটা 
কালো রঙের বাঘ মেরে এনেছিলেন শহরে । পাহাড়ে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
যাবার সময় হরিণ. সজারুর 'চিহু দেখতে পেতাম । এখান থেকে বেশ কিছুটা 
দর গৃপ্রক্ট নামে একটা জায়গা আছে, শোনা যায় এখানে ভগবান বুদ্ধ তপস্যা 
করোছিলেম। সেখানে যাবার রান্তা আছে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে । সাধারণত 
মাপ্টারমশাই মেয়েদের নিয়ে এ রাল্তা দিয়েই যেতেন আর আমরা ছেলেরা 
যেতাম পাহাড়ের উপর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেখানে কোনও রান্তা নেই। 
পকেটে মুড়ি বাতাসা নিয়ে সকালে রওয়ানা হয়ে সমন্ত দিন কাটিয়ে সন্ধোবেলা 
ফেরা হতো । দুপুরের খাবার খিচুঁড় রান্না ক'রে নিয়ে যাওয়া হতো গোরুর 
গাড়ীতে । ফেরবার সময় সন্ধ্েবেলা সবাই একসঙ্গে রাস্তা দিয়ে ফিরতাম । 
গ্রামের লোকেরা সমন্ত 'দিন জঙ্গলের মধ্যে গোর মোষ চাঁরয়ে ফিরছে । প্রত্যেক 
গোর বা মোষের গলায় নানারকম আকারের টিনের কৌটোর ঘণ্টা বাঁধা আছে 
পাছে হারিয়ে যায় জঙ্গলে । সেই ঘন্টার নানা স:রের আওয়াজ খুব ভাল 
লাগত. টুং টাং ঢং ঢাং বেজেই চলেছে । 

এক্সকাশ নের কথা বলতে 'গিয়ে কাহাল গাঁয়ের কথা মনে পড়ে ॥। সেখান 
থেকে আমরা যাব বিক্রমশশীলা । এই 'বিক্রমশগলা সম্বন্ধে একটু পরিচয় দেওয়া 
দরকার । আগেকার যগের নালন্দা বিশ্বাবদ্যালয়ের মতই এটি একাঁটি 
[বশ্বাবদ্যালয় ছিল। এ সম্পকে ডঃ প্রফলল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 'প্রাচশন 
ভারতায় সভাতার হীতহাস, গ্রন্থে ষে তথ্য পাওয়া যীয় তার থেকে 'কিছ্‌টা তুলে 
দিলাম ঃ “সংপন্ডিত আচার্ষের কাছে ছাত্ররা আপাঁন এসে জুটে যেত, এমনি 
করে শিক্ষাকে দ্র গড়ে উঠত। কোন এক জায়গায় 'বাভিন্ন বিভাগের আচাষ' 
সমবেত হলে সেখানে আপনিই একাঁট বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি হত। প্রয়োজন 
বোধে জনসাধারণের স্বতঃপ্রণোদিত সাহয্য ও রাজ 'দান্যতা এই পব ি*ব- 
বিদ্যালয়ের প শ্টিসাধন করত। কিম্তু এদের কেউই তথ দিয়ে আচা'দের 
দনিয়ান্ত্রত করার কথা মনেও স্থান দিতেন না। শিক্ষা-ব্যাপারে আচাষ'রা সম্পূর্ণ 
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স্বাধীনতা উপভোগ করতেন। এমাঁন করে ভারতবর্ষে বহু 'বিশ্বাবদ্যালয়,. 
গড়ে উঠেছিল, তাদের মধো তক্ষশীলা, উজ্জাঁয়নণ, নালন্দা, কাশী, বলভা, 
অমরাবতাঁ, অজন্তা, মাদুরা, বিকমশীলা প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে. 
প্রত্যেকটি বড় বৌদ্ধ ও জৈন 'বিহার এক একটি বিশ্বাব্দ্যালয় ছিল ।” (প্চ্ঠা, 
১৫৫-১৫৬ ) আবার লেখা আছে £ “নালম্দার মতো বিখ্যাত না হলেও অন্ট 
শতাব্দীর শেষ ভাগে রাজা ধর্মপাল কর্তৃক হ্াপিত 'বিক্ুমশীলা, বিশবাঁবদ্যালয়ও, 
মহাযান বৌদ্ধদের এক বড় শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। খুব সম্ভবত ভাগলপুর জেল্লার, 
পাথরঘাটা নামক স্থানে এই শিক্ষাকেন্দ্র অবাস্থিত 'ছিল ॥ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিচালনার জন্য ধর্মপাল প্রচুর অর্থদান করেন । বিক্রমশীলায় ১০৭টি 
মাঁ্দর ও ছর্শট কলেজ ছিল । পাঠাক্রম অনেকটা নালন্দার মত ছিল,।" 
( পৃষ্ঠা ২১০) এবং “এ বিশ্বাব্দ্যালর মৃসললমান আক্রমণকারণ কতৃক ধস 
হয়।” ( পঙ্ঠা ২১০) | 

উপরে দেওয়া তথ্য বাংলা ১৩৫৫ সনের লেখা ৷ সমপ্রতি এই 'বি্মশীলার, 
মাটির তলা থেকে খু'ড়ে অনেক কিছু আরও জ্যনবার মত 'জিনিস বের হয়েছে 
এবং আরও বের হচ্ছে মাইলের পর মাইল, যার থেকে প্রমাণ হওয়ার মত যেঞ্ট 
কারণ আছে যে বিকুমশশলা 'বিষববিদ্যালয় খুবই ঝড় ছিল। 

যাই হোক আমরা ত এ বিক্রমশীলা যাবার জন্য কাহালগাঁ থেকে মন্তবড়, 
বজরা ভাড়া করেছি । তার চালক দ:জন। একজন বুড়ো আর একজন বাচ্চা, 
দুইজনই অচল অতব্ড় নৌকো চালাবার পক্ষে। রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর্‌ 
নৌকো ছাড়া হল। আমরা 'ব ঘ্ঘময়ে পড়ছি। সকালবেলায় উঠে দেখি 
নৌকো প্রায় একই জায়গাতেই আছে। তখন আমরাই হাত লাগালাম্‌ । 
হীরেণ হালে, আমি আর শাম্তিদা গুণ টানছি। এই রকম, করতে করতে 
কোনমতে বিক্রমশীলা আসা গেল । নদাঁতে কোন কোন জায়গায় জল কয়, 
নেমে ঠেলতে হচ্ছে । হঠাৎ দেখা গেল ষদবাব নৌকোর ধার ধরে বুন্ছেন, 
কারণ গভাঁর জলে এসে পড়েছেন ঠেলতে, ঠেলতে । যদুবাবু সাতার জানেন না, 
তখন সবাই তাঁকে টেনে তুলি । বিরুমশীলায় আমরা গঙ্গার উপরে বজরাতেই, 
ছিলাম । কোন জায়গায় তাঁব্‌ ফেলা হয়ান। যতদুর মনে পড়ে বিরুমশীল্তা, 
দেখে আবার কাহালগাঁয়েই ফিরে এসে সেখান থেকে স্টিমারে রাজমহল যাওয়া 
হয়েছিল । স্টিমার কখন আসবে তার কোন সময়ের ঠিক থাকত না, তাই আমরা 
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সবাই স্টেশনেই ঘৃমিয়েছিলাম। তখন অনেক রাত। হঠাৎ মাসোজশ 
সকলকে তাড়া দিয়ে তুললেন, "স্টমার আসছে । হুড়মুড় করে উঠে সব 
বিছানাপরর বেধে লাইন করে মাল বয়ে 'স্টিমারে ওঠা হল। গঙ্গার উপর চলেছে 
স্টিমার । সেক প্রচণ্ড শত! আমরা সবাই 'বয়লারের' ধারে বসোছিলাম। 
রাজমহলেও আমরা তাঁবু ফেলিনি। গঙ্গার একেবারে ধারেই 'সিং-ভবনে 
€ পরানো আমলের একটা খোলা বাঁড় ) ছিলাম 'দিন চারেক । শসং-ভবন" 
নামটা মাস্টারমশাইর দেওয়া । 

এখানকার একদিনের একটা ঘটনার কথা বলি । ছেলেরা এবং মেয়েরা 
গঙ্গায় দুটো আলাদা ঘাট ঠিক করে নিয়েছিলাম স্নানের জন্য । আমরা সাঁতার 
কেটে কেটে ঈ্নান করছি একদিন, কে যেন মনে নেই, ডাঙ্গার থেকে দূরে একটা 
কুমীর আসছে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি সবাই উঠে এলাম 
জল থেকে ততক্ষণে কুমীর ডুব দিয়েছে; একটুক্ষণ পরেই দেখা গেল হস 
করে কুমীরটা ভেসে উঠেছে আমরা যেখানে স্নান করাছিলাম সেইখানে । পরে 
শুনলাম, ওটাকে নাকি বলে ঘাঁড়য়াল, কুমশীরেরই আর একটা জাত । মাছথেকো 
কুমশর। তারপর থেকে আর জলে নেমে স্নান করান বলাই বাহুল্য । 

'এক্সকার্শনে' নানা ম্থানে যাওয়ার মধ্যে প্রাঁতিটি স্থানেরই বিশেষ ছাপ আজও 
মনের মধ্যে বেশ ভালোভাবেই আছে, তবুও কোনও কোনও ম্থানের ছাপ বেশশ 
গাভীর ভাবে স্পষ্ট হয়ে আছে মনের মধ্যে ॥ প্রত্যেক জায়গারই নতুন নতুন 
নানারকম ঘটনা তবে আজ এতদন পরে সব মনে থাকার কথা নয় তব; যা মনে 
আছে, তাই লেখার চেগ্টা করছি। একটা কথা বলে রাখ, এই সমন্ত ঘটনা 
মুখে বললে যত রসিয়ে বলা যায় অথবা প্রকাশ করা যায়, বিশেষ করে যাঁরা 
এই সব দলে 'ছিলেন তাঁরা সামনে থাকলে যত জমিয়ে বলা যেত 'লিখে প্রকাশ 
ক'রে তার ধার কাছ দিয়েও যেতে পারব না। 

ভীমবাঁধের কথা-_ভামবাঁধ যেতে হয় মৃঙ্গের জেলার বাঁরয়ারপুর স্টেশনে 
নেমে বাস ভাড়া করে । তখনকার 'দিনে মোটেই ভালো রাস্তা ছিল না। এখন 
শুনেছি ওদিকে ভালো রান্তা হয়েছে এবং হয়েছে থাকবার ভালো ভালো বাড়ি । 
ভীমবাঁধ জায়গাটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে, বেশীর ভাগ শাল গাছ, থয়ের গাছ 
প্রভীতি। আমরা যেবার প্রথম গেলাম, সেবার বেলা দশটার সময় রওয়ানা হ'য়ে 
গ্রাছের ডাল কেটে কেটে রাষ্ডা ক'রে নিয়ে ওখানে পেশছতে 'বিকেল হয়ে 
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গিয়েছিল । ভমবাঁধ স্টেশন থেকে মাইল পনের দূরে । এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ হল চাঁজ্লিশটারও বেশী ছোট ছোট গরম জলের নদী জঙ্গলের মাঝখান 
দিয়ে এ'কে বে'কে চলে গেছে । কোন কোনটার জল এত গরম যে আমরা চা 
কাঁফ পর্যন্ত বানিয়ে খেয়েছি তা থেকে । এখনকার কথা আলাদা, তখন কিন্তু 
লোকজন প্রায় ছিল না সেখানে । শুধু মাঝে মাঝে দ:'চার ঘর নিয়ে কিছ, 
গ্রাম দেখা ষেত। জঙ্গলের ভিতরে বেড়াতে যেতে হলে “গাইড” ছাড়া অসম্ভব 
ছিল, আর সেই 'গাইডত পাওয়া যেত এসব গ্রামের থেকেই। প্রায় চারাদিকেই 
পাহাড় আর জঙ্গল। বাঘ, ভাজ্জুক, হরিণ গ্রভূতিতে ভরা বিশেষ করে 
ভাঙ্লুক। 'ক্যান্পে' সমস্ত রাত আগুন জেবলে রাখা হতো । বলতে ভূলে গেছি, 
গোরা'র (মাস্টারমশাইর ছোট ছেলে ) মামাবাড়ী বারয়ারপ:রেই । গোরা'র 
সামা তাঁর বন্দুক নিম্নে আমাদের সঙ্গেই থাকতেন যে কাদন আমরা ওখানে 
থাকতাম?  প্রাতিন মাঝরাতে একবার করে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করতেন । 
শহর ওখান থেকে অনেক দূরে ব'লে খাবারদাবার একবারেই নিয়ে যাওয়া হতো 
যতটা সম্ভব, যে বয়াদন ওখানে থাকা হ'ত সেই পাঁরমাণ । 

একবার গোর্ক: মামার বাঁড়র লোকেরা একটি পখঠা কেটে সেটার চামড়া 
ছলে আন্ত পশঠাট।ই প।ঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জন্য । সেটা এসে 
পেশছল সন্ধ্যার পর ॥ তখন আর সেটা রান্না করার সময় নেই, তাই সেটাকে 
মহ্‌য্লা গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা হল । শীতের দিন, নষ্ট হবার ভয় 
নেই। আমরা সমন্ত রাত পালা করে পাহারা 'দিয়েছিল/ম বসে, পাছে বাঘে 
নিয়ে যায়। বাঘ ভাল্ল্‌ক আমরা কখনও দেখতে পাইনি, তবে ভাল্ল[কের 
অনেক চিহ্‌ প্রাযনই দেখতে পেতাম । একবার একটা মন্ত বড় শিং-ওয়ালা সংবর 
দেখতে পেক্নোছ্িলাম খুব কাছ থেকে । আমরা যেখনে তাঁব্‌ ফেলোছ তার প্রায় 
চর পাশেই গরম জলের নদী । তার মধ্যে একটা নদী ছিল, তার জলটা 
একেবারে ঠান্ডা না হলেও তত গরমও ছিল না। সেটাতে ছোট ছোট মাছ ছিল । 
মাছগুলি দেখাই যেত কারণ জলটা কাঁচের মতো । লতাপলাশের ডাল কেটে 
তাই 'দয়ে ছিপ তোর করে আমরা মাছ ধরতাম । সুরেনবাব্‌ বড়শি সঙ্গে 
1নয়েই গিয়েছিলেন । দহুপুরবেল্য একদিন মাছ ধরাছ, হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে 
তাকয়ে দেখি হরিণটা দৌড়ে একেবারে আমাদের তাঁঝুর সামনে এসে থমকে 
দাঁড়য়েছে। সবাই তো হৈ হৈ করে উঠেছে, আর মুহূর্তে হারণটাও আবার দে 


৩৯ 


আমার পাওয়া শান্তিনিকেতন 


ছুট । এখনও চোখে লেগে আছে সে দশ্য। পরে অনেকেই আমরা এই 
হারিণটার ছবি একো ছিলাম মনের থেকে | 

একদিন একটা খুব দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গিয়োছিল । আমরা 
একটা দুটো কম গরম জলের নদ” বেছে নিয়েছিলাম ৷ সকালে এবং সন্ধ্যা- 
বেলায় আরাম করে স্নান করতাম । ন্নিলোচন নামে একটি অবাঙালী ছেলে 
আমাদের সঙ্গে গেছে স্নান করতে, একদিকে সে সাঁতার জানত না। নদীগর্দল 
পাভশীর না হলেও যে সাঁতার জানে না, তার ভ্‌বে যাবার পক্ষে বথেষ্ট। হঠাৎ 
সর্দারজণ (একটি শিখ ছেলে ) হিন্দিতি চে'চিয্লে উঠেছে “এব গিক্লা ডুব 
গিয়া বলে। আমি আর গোরা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে চুল ধরে টেনে 
তুজলাম। 

এই সঙ্গে আর একটা ডুবে যাওয়ার ঘটনা মনে পড়ে গেল। সেটা আরও 
সাংঘাতিক । আমরা সেবার বাঁশবেড়েতে গোঁছ । গঙ্গার মাঝে একটা চড়ার মত 
জায়গা ছিল, সেইখানে আমরা দুই একাঁদনের জন্য তাঁবু ফেলেছিলাম । 
জায়গাটা খুব সরহ। তাঁবু ফেলে দু'পাশে আর জায়গা ছিল না। আমরা 
কয়েকজন নৌকো ভাড়া করে নদীতে বেড়াতে বেরিয়োছি। মাঝ-গঙ্গায় 'গিয়ে 
মনে হ'ল নৌকো থেকে বাঁপ দিয়ে সাঁতরে ডাঙ্গায় াব। সেইমত সবাই বাপ 
দিয়ে পড়লাম । দেবরাজ শোঠি নামে একটি ছেলেও ঝাঁপ দিয়ে তাঁলম্ে যেতে 
লাগল । মাঁঝ্টার নজরে পড়াতে সঙ্গে সঙ্গে সেও লাফিয়ে পড়ে ওকে টেনে 
তুলে উদ্ধার করন। দেবরাজ সাঁতরই জানত না। ভেবেছে, ঝাঁপ দিনে 
পড়লেই সবার মত সেও সাঁতিরাতে পারবে । 

এই বাঁশবেড়েতে পুরানো মন্দির থেকে অনেক টেরাকোটা'র কাজের মাটির 
ছাপ নিয়ে এসে 'সিমেন্টে তুলে কলাভবনে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছিল । জানি না 
এখনো সেগাঁল আছে কিনা । 

আবার ভগমবাঁধের কথায় ফিরে আসি । যোজ 'গাইড'কে সঙ্জে করে 
বেড়াতে ষের হতাম দল বেধে এক সঙ্গে । দলছাড়া হ'লেই হারিয়ে যাবার ভয়। 
দিনের বেলা স্কেচ করা, কাড” আঁকা এ সব ত চলছেই যেমন প্রত্যেক “এক্সকার্শন, 
পিকাঁনকে হয়ে থাকে । বিকেলব্লা খেলাধূলা আর সম্ধ্যার পর গরম জলে 
স্নান করে এসে ক্যামপফায়ারে বসা । রানে খাওয়া-দাওয়ার পরও অনেক রাত 
পযন্ত লানা রকম মজার মজার খেলা, নাচগান ইত্যাদ সব জায়গাতেই হতো । 


০৪. 
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জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করাও একটা বড় কাজ ছিল রোজকার 
“ক্যাম্পফায়ার' এবং রাম্লার জন্য । সমন্ত দিনই সবাই মানা কাজে ব্যচ্ড। 

সেবার মান্লকজশী (৬গুমুদয়াল মাঁন্লিক ) আমাদের সাথে 'গিয়েোছিলেন। 
অন্ধকার থাকতে উঠে উদাত্ত কণ্ঠে তাঁর গলার মরার ভঙ্জন 'কি ভালই লাগত 
শবছানায় শুয়ে শুয়ে! পরে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ডন্তার 
কোথায় সেই জঙ্গলের মধ্যে! খুবই চিন্তার কারণ হয়েছিল । সকলের সেবায় 
অবশ্য ভালো হয়ে উঠলেন। 

'এক্সকার্শনে' প্রতোকবারই ১লা জানুয্মারী ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে 
উঠে আমরা বৈতালিক করতম ঘুরে ঘরে । ভঈমবাঁধের বৈতালিক এ জঙ্গলের 
মধে) কি ভালোই লাগাঁছল। বৈতালকের পর ইংরাজী নববর্ষে মিথ্টিমৃ্থ 
করা হতো প্রাতবারই । 

আরেকবার আমরা যখন ভগমবাঁধে গিয়োছিলাম। তখন রথাঁদারাও একদল, 
একই সময়ে গিয়েছিলেন। দুই দল আলাদা ক্যাম্প করোছল। সেবার 
এএজ-ম-হাস্ট সাহেব গিয়েছিলে রথাদাদের সঙ্গে । সমস্ত দিন ঘুরে বেড়াতেন 
পাহাড়ের তলায় একটা পাখীমারা বন্দক নিয়ে আর প্রাপ্নই আসতেন আমাদের 
ক্যাম্পে, বিশেষ করে নিয়মিতভাবে প্রাতি সন্ধ্যায় আমাদের ক্যাম্প ফায়ারে ৷ 
মাঝে মাঝে আমাদের ছেলেদের 'নিয়ে যেতেন জঙ্গলের মধ্যে- কোথায় একটা ঝড় 
শুকনো গাছ পড়ে আছে দেখে এসেছেন । দাঁড় দিয়েবেধেহৈহৈকরে 
টেনে নিয়ে আসাছ আমরা ক্যাম্প ফায়ারের জন্য । সঙ্গে আছেন এ'ল্‌মহাস্ট 
সাহেব । 

শুনেছি, আমাদের ক্যাম্প-লাইফ দেখে একেবারে মহগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
এ'ল:মহাস্ট সাহেব এবং মাস্টারমশাই'কে বলেছিলেন, “আমারও একটা শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান আছে । আমরাও এই রকম আউিংএ বের হই, কিন্তু আমাদের 
খুব সতর্ক থাকতে হয় ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বন্ধে । এ কয়াদন নানাভাবে 'বিশেষ 
করে লক্ষ্য করেছি তোমার ছেলেমেয়েদের । যেখানে সেখানে যখন তখন থুরে 
বেড়াচ্ছে । কোন অধ্যাপক নেই সঙ্গে, একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতা কিন্তু কোনাদন 
দেখলাম না কোন জায়গায় এতটুকু বেসুরো হতে বা তাল কাটতে । কি মস্ত 
করেছ তুমি ১ এত নিয়মান:বর্তিতার ভিতর দিয়েও এত আনম্দ--এ তো আম 
কল্পনাই করতে পার না।” 


আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এ'লমহাস্ট্রে কোন সময়কার আর একটি ভীন্তর 
কথা । শুনেছি তান বলেছিলেন, “নন্দলালের সঙ্গটাই এডুকেশন |” একথা যে 
কত বড় সাঁত্য তা আমরা বত বুঝেছি তা বোধহয় আর কেউ নয়। প্রাতিটি 
পিকনিক এক্সকার্শ নএ চলতে ফিরতে আমরা যা পেয়োছ, যা শিখোঁছ তার 
হিসেব দেওয়া সম্ভব নয়। ঘুরে ফিরেই এখনও মনে হয় আবার সেই যাঁদি 
সোনার দিনগুলি ফিরে পেতাম । 

মাস্টারমশাই'র শিক্ষাপদ্ধাত সমবন্ধে সাঠক ধারণা তখন ছিল না আর 
আমাদের এ অন্প বয়সে সেটা থাকার কথাও নয় । এখন বুঝতে পারি আর 
যতই ভাবি অবাক হয়ে যাই । ছেলেমেয়েদের শেখাবার কতটা আম্তরিক 
আগ্রহ থাকলে তবে এ রকম হয় ॥ সমন্তক্ষণের এ এক চিন্তা । চলতে ফিরতে 
সব সময়ই নানাভাবে তার শিক্ষা চলেছে অথচ কখনও একঘেয়ে বা 'বিরাশকর 
মনে হয়ান। 

এথানে একাঁটি ঘটনার কথা উল্লেখ করলে বোঝা যাবে ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে কতটা ভাবতেন মাম্টারমশাই, তাদের ভালমন্দ কি ভাবে তাঁর দিন- 
রাতের চিন্তা ছিল । একবার কেউ গ;রুদেবের কাছে লাগিয়েছে যে কলাভবনের 
শিক্ষকরা ঠিকমত ক্লাস নেন না; গুরুদেব সেই শুনে 'নিদেশ দিলেন যে 
দুবেলা সব অধ্যাপককে হাজরা খাতায় সই করতে হবে। সেই নিদেশ 
পেয়ে মাস্টারমশাই গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করে বললেন, 'দু'বেলা সই করব 
সেটা ঠিকই আছে কিন্তু ক্লাসের সময় ছাড়াও যেমন দুপুরে বিশ্রামের সময়ও 
হয়ত কোন ছেলে বা মেয়ের কাজের সংবন্ধে ভাবতে হচ্ছে ; তখনও ত তবে. মই 
করতে হয়|” শ.নে গুরুদেব বলে ছিলেন, “তোমাকে সই করতে হবে না”। 
মাস্টারমশাই বলোছিলেন যে সমস্ত অধ্যাপকদের ক্ষেত্রেই একই কথা ৷ দুবেলা 
সই করার 'িনদেশ রদ হ'ল তখন থেকে । 


1৫0 


সব এক্সকাশশন বা পিকনিকের কথা বলা হ'ল না, বলা সম্ভবও নয়। এবার 
কলাভবনের ক্লাস ও হন্টেল জীবনের কথায় আসি । এখানে ৬নন্দললের শিক্ষা 
পদ্ধাত কেমন ছিল তাই বাঁল। কলাভবনে হেভেল 'হলে'র পিছনে আমাদের 
কাজের ঘর ছিল দ:শট। ছোটটি মেয়েদের আর বড়াটি ছেলেদের । প্রত্যেক 
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ছেলে-মেয়েদেরই নিজস্ব আসন বা সিট (5881) ছিল ॥ পরে যখন ছান্রছান্লীর 
সংখ্যা বাড়ল তখন 'মিউ'জিয়ামের দুই পাশে দুই বড় ঘরেও কাজের জায়গা 
করে দেওয়া হয়েছিল ছাত্রছাত্রীদের । অধ্যাপক অধ্যাঁপকার মধ্যে মাস্টারমশাই 
ছাড়া ছিলেন সরেনবাব্‌, মাসোজণী, বিনোদদা এবং সুকুমারী দেবী 
(মাসীমা )। একজন অধাপকের উপর কয়েকজন করে ছান্রছারীর ভার থাকত। 
মাস্টারমশাই সকলের কাজই ঘুরে ঘরে দেখতেন এবং নজর রাখতেন 
প্রত্যে দিন । আমরা বিশেষ করে তাঁর জনা অপেক্ষা করে থাকতাম । 
দরকার বুঝলে কারো কারো ছাঁবতে হাত লাগাতেন আর আমরাও মনে মনে 
সেটাই চাইতাম । অনেক সময় দেখেছি মাম্টারমশাই হয়ত দিনের পর দিন 
কোন ছান্র বা ছাল্নরীর কাছে একেবারেই যাচ্ছেন না। আমাদের ভয় হতো 
হয়তোবা কোনও অপরাধ করোছি। কিন্তু পরে জেনেছি, "ওভার গ্রাইডেনস:: 
ছেলেমেয়েদের আত্মবি*বাস নষ্ট করে দেয় সেইজনা তিনি এ রকম করতেন। 

ছেলে-মেয়েরা যখন প্রথম ভার্ত হতো তথন নিজের মন থেকে ছবি করতে 
বলা হতো তাদের । সময়ের কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না; যার যতাঁদন 
ইচ্ছে একটা ছাঁবর জন্য সময় নিতে পারত এবং ইচ্ছেমত যত ইচ্ছে ছবি করত। 
দরকার বুঝে কোন কোনও ছেলেমেয়েকে পুরোনো ছবি দেখে আঁকতে দেওয়া 
হতো। সকলের বেলায়ই এক 'নিয়ম ছিল না; প্রত্যেককে আলাদা ধরনের কাজ 
দেওয়া হতো প্রয়োজন অন্যায় । 

আমার িজের সম্বম্ধেই একবারের কথা মনে আছে । 'নিয়মমত আসনে 
বাঁস কিম্তু ছব মাথায় নেই, আকিব কি £ মাপ্টারমশাই লক্ষ্য করেছেন সেটা । 
নিদেশ দিলেন_-রোজ যোঁদকে খুশি বেড়াতে যাবে, কাগজ পোন্সিল নিতে 
পারবে না সঙ্গে।' তার আগে অবশ্য একটা মোঘল ছবি দেখে আঁকতে 
দিয়েছিলেন। রোজ বেড়াতে যাই খোয়াই, সাঁওতাল গ্রাম, গোয়ালপাড়া প্রভাতি 
জায়গায়। এই বেড়ানই হল আমার ক্লাস। 'দিন দশ বারো পরে বললেন, 
«“এবার রং তুলি কাগজ পোম্সিল 'নিয়ে আসনে বস, বেশী ঘুরলে ভূতে ধরবে” । 
অনেকগ্লি “ল্যাপড্সকেপ' এবং সাঁওতালদের বিষয় নিয়ে ছাব এ'কেছিলাম 
তারপর । স্কেচ হ'জ দু'রকমের- এক দেখে 'স্কেচ্‌ ষাকে বলা যায় '্টাড' 
আর এক হল মন থেকে “স্কেচ যাকে বলে মেমারি প্কেচত। এই “মেমাঁর 
স্কেচ” থেকেই ছাঁব হয়। এই লব বুঝলাম তখন । 
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মাস্টারমশাই শেখানোর সময় কখনও প্রথমবারে ভূল ধাঁরয়ে দিতেন না 
িবশেষ করে ড্রইং-এর বেলায় । দরকার মত প্রকৃতি থেকে দেখে দেখে এ'কে 
শিখে নিতে বলতেন, যাকে বলে 'স্টাঁড' করা, আগেই বলেছি । দুবার, 
ভিনবারেও ঠিক না হ'লে তখন দোঁখয়ে দিতেন। বলতেন, “অটোটিিং 
সবচাইতে স্ছায়ণ হয়'। তাঁর ি*বাস ছিল, বোঁশর ভাগ ভূল নিজেই শহধরে 
নেওয়া যায় । ক্রমে মনের সঙ্গে হাতও পাকা হয়। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমাদের মাঝে মাবেই প্রকাঁতির থেকে স্টাডি” করতে 
হতো ॥ ত:র কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। একটা জিনিসই ধরে থাকতে 
স্লতেন যার যেটা ভালো লাগে। প্রাত বছরই সেই একই 'জিনিস স্টাডি' 
করতে বলতেন- প্রাতি বছরই যখন "স্টাডি করবে, দেখবে প্রত্যেকবারই নতুন, 
কিছু পাচ্ছ তার থেকে, এই কথা বলতেন । 

“আযানাটাম' পর্যায়ে শহউম্যান ফিগার'-এর “বোন' (০০০৪) বা 'মাস্‌জ' 
(7785018) প্রভৃতি স্টাডি করা আমাদের আবাঁশ্যক ছিল । ডান্তার জেটাৎস্নাবাবু 
নিয়ামত ক্লাস নিতেন সন্ধ্যার পর 'ছেভেল হলে" । কলাভবনে মানুষের 
কঙ্কাল ছিল একটি । তার থেকে দেখে দেখে আঁকা এবং বইয়ের থেকে “বোন' 
বা "মাসল? ইত্যাদি আঁকতে হতো এবং কোন স্থানের 'কি নাম সব পাশে পাশে 
লিখে রাখতে হতো । প্রত্যেকের একটা করে বড় বাঁধান খাতা ছিল এর জন্য৷ 
এই এযানাটামির সব 'বোন' এবং 'মাসল."এর নাম দিয়ে নিশিকান্ত একটি গান 
বে'ধোছিল । এ্যানাটামর খাতার 'িছনেই সেটা লেখা 'ছিল, কিন্তু দুভগাক্রমে 

বসে খাতা হারিয়ে গেছে । 

নগহারবাব্র ছাঁব আঁকার একটি ঘটনা মনে রাখার মত । এই নীহারবার 
স্যন্ধে আগে লেখা হয়নি। নোয়াখালির লোক নীহাররঞ্জন চৌধুরী । এক। 
একা থাকতে ভালবাসতেন । সব সময় অনামনা । শৈলেশের মতই একটা 
ছবি আঁকতে অনেক সময় লেগে যেত। প্রায় ছ'মাস ধরে একটা 'ল]ন্ডস্কোপন 
করছেন মাস্টারমশাইর কাছে । একদিন মাগ্টারমশাই দেখেন ছাবাঁট ঠিক 
দাঝখান দিয়ে কেটে দুভাগ করে বসে বসে ভাবছেন নপহারবাবু ৷ মাস্টারমশাই 
এসে দেখে অবাক, জিজ্ঞাসা করলেম, “একি কাণ্ড করেছ 2" “আমার মনে হজ 
এটা দ্‌টো ছাঁব হয়ে যায় তাই কেটে ফেললাম' , নীহারবাবঃ বললেন । খুব 
দুঃখ করে বলোছিলেন মাস্টারমশাই, “মনে কর তুমি আর আম একসঙ্গে খেলা 


৪, 
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করাছি, তুমি যাঁদ হঠাং সব খেলার 'জাঁনস ভেঙ্গে ফেলে উঠে যাও তাহলে আমার 
মনটা কেমন হয় ?” 
একবার সোনুবেন ছবিতে রং লাগাতে পারছেন না কিছুতেই । রং দিলেই 
সব ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। বসে বসে কদিছেন। মাস্টারমশাই দেখে বললেন, “আরে 
মন্ত্রটা পড়া হয়নি যে!” বসে ছাবির গায়ে একটু হাত বুলিয়ে ঘন করে রং 
গুলে লাগিয়ে ঠিক করে দিলেন । রং আর ছড়িয়ে গেল না, বললেন, “এইভাবে 
বং গাঁলয়ে লাগাও 1” সোনুবেন ত অবাক ! 
কখনও কখনও কোন ছবি করতে 'গিয়ে হয়ত নম্ট করে ফেলে মন খারাপ 
ক'রে বসে আছি । মাম্টারমশাই এসে হাত লাঁগয়ে তাতে কিছু যোগ ক'রে 
এমন সূন্দর ক'রে তুলে উদ্ধার করলেন ছাঁবটাকে ! এমনটা আমাদের 
অনেকেরই হতো । 
ছাঁব শেষ হ'লেই তাকে “মাউন্ট? করতে হতো । তখন বোলপরে “মাউন্ট 
করার কোন দোকান ছিল না। আমরা 'িজেরাই মোটামুটি “মাউন্ট করতাম 
এবং পরে কোলকাতা থেকে বাঁধয়ে আনা হতো। মাম্টারমশাই বলতেন, 
“মাউন্ট না করা পর্যম্ত ছাঁব শেষ হয় না।” মাউন্ট করা হলে ছবির পিছনে 
ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এবং মাস্টারমশাই*র সই থাকত তারিখ দিয়ে ॥ মাস্টারমশাইর 
মত ছিল, “প্রাতাট ছবিই ত হ'ল এক একজন ছান্ন বা ছান্নীর সা'টিশফকেট।” 
সব শিক্ষকদেরই নিজের নিজের কাজের জায়গা ছিল কলাভবনেই। 
একমান্র সুরেনবাব; তাঁর বাড়ীতেই কিছ; ছাঁব করতেন দেখেছি, কিন্তু তান 
বেশিরভাগ সময় দিতেন 'আঁফকিটেকচারে” ॥ মাস্টারমশাই'র নিজের আসন 
ছিল ছেলেদের কাজের ঘরে । মাসোজণী এবং 'িনে,দদা থাকতেন আমাদের 
কাজের ঘরের কাছেই একটা ছোট বাড়ীতে । ওখানেই ও'দের কাজের জায়গা 
ছিল। মাসীমার আসন ছিল মিউজিয়ামে । সব শিক্ষকরাই ছাঁব আঁকতেন 
স্বাঁর যাঁর কাজের ঘরে বসে। 
মিউাঁজরামের 'পছনেই ছিল আমাদের ভাঁলবলের মাঠ । বলটা থাকত 
কাজের ঘরেই ॥ মাম্টারমশাই'র বাড়ী ছিল গ্‌রুপল্লীতে | মাঝে মাঝে কোন 
কাজে অথবা 'টিফিন করতে বাড়ি ষেতেন আর এ ফাঁকে আমরা ছাত্রছাত্রীরা বল 
[নিয়ে নেমে পড়তাম ভাল খেলতে, 'নেট্‌: তো খাটানোই থাকত। দূর থেকে 
মাস্টারমশাইকে দেখা গেলেই “এ রে আসছেন মাম্টারমশাই, পালা পালা” করে 


গ্চ | 
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দৌড়ে আবার যে যার 'সিটে বসে পড়তাম আর হাঁপাতে থাকতাম | মাস্টার- 
মশাই ছাব দেখতে এসে বলতেন, “ছবি আঁকতে আঁকতে একেবারে হাঁপিয়ে গেছ 
দেখাছি।” বিশেষ কিছু বলতেন না। 

প্রত্যেক দিন নিয়ামত আমাদের ভাঁলবল খেলা হতো আর সেখানে রোজ 
মাপ্টারমশাই, সংরেনবাবু, ইসলামিক স্টাঁডিসের অধ্যাপক মৌলানা জিয়াউদ্দিন 
সাহেব প্রভূতি উপস্থিত থেকে খেলা দেখতেন । খেলায় মেয়েরাও আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিত । বৈতালিকে প্রাতাঁদন সকালে যোগ দিতে হতো সকলকেই। 
মাগ্টারমশাই কখনও অনুপশ্থিত থাকতেন না। তখন বৈতালিকে যাঁরা নিয়ামত 
গান গ।ইতেন তার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে শাশ্তিদা'র কথা । শ্রীসৃধাঁর কর, 
মাণিরায় চৌধুরীও থাকতেন ; কিন্তু শাঁম্তিদাকে যত বোশ দেখোছি তত আর 
কাউকে নয় । 

রান্নে খাওয়া দাওয়ার পর প্রায়ই শান্তিদা আমাদের হস্টেলে এসে গান 
জমাতেন। একটার পর একটা গ ন গেয়ে চলেছেন। অনেক গানই তখন তাঁর 
কাছে শিখে নিয়েছি । এটা প্রাতাদনই হতো । কোন কোনও 'দিন দল বেধে 
বৈতালিক করতে বেরিয়ে পড়া হতো শালবাঁথর তলা 'দিয়ে । এইরকমভাবে বহঃ 
গান আমরা শিখেছি । গান ত তখন চারিদিকে যেখানে সেখানে ছড়ান 'ছিল। 
শান্তদা কে ছাড়া কলাভবনকে ভাবাই যেত না ; এক্সকারশ ন, পিকনিক সর্বদা 
গান দিয়ে ভরিয়ে রাখতেন । 

এই প্রাত্যাঁহক বৈতালিকের কথায় একটা মজার ঘটনা মনে পড়ল। এক 
সময় শিক্ষাভবনের খুব কম ছেলেই বৈতা'লিকে উপস্থিত থাকত । নালন গাঙ্গুলী 
মশাই তখন শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ । লিখিতভাবে 'তান 'নিদেশ দিলেন যে সব 
ছেলেদের বৈতালিকে যোগদান আবশ্যক । বিকেলে দোঁখ শিক্ষাভবনের হস্টেলে 
'সব ছেলেরা “মা” অভ্যাস করছে ; 'লেফট রাইট, লেফট: রাইট' ক'রে রীতি- 
মতো 'প্যারেড হচ্ছে। তখন কলেজ বা 'শিক্ষাভবনের হস্টেল ছিল খোলপরে 
যাওয়ার লাল কাঁকরের রাষ্তার ধারে দোতলা বাড়ীতে, খড়ের চাল, বাড়াটর 
'নাম "বারিক । আগে এটাই ছিল কলাভবন এবং তারও আগে মেয়েদের 
হস্টেল। যাই হোক-_সেই হস্টেলের সামনে রশীতমত 'প্যারেড্‌, করছে 
শিক্ষাভবনের ছেলেরা । ব্যোমকেশ “লিডার । সে আর খোঁড়, ভালো ক'রে 
হাঁটিতে পারে না, টাইফয়েড হয়ে পায়ের দে'ষ হয়ে গিয়ে ছল । সেই 0 ঢামকেশই 


৯৬ 
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সব অডার দিচ্ছে । তার পাশে একজন সব সময় তাকে সাহাষা করার জন্য 
আছে সে ভালো করে সব সময় দাঁড়াতে পারে না বলে। পরের দিন সকাল- 
বেলা বৈতালিকের ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কলেজের ছেলেরা “লেফট; 
রাইট, করতে করতে পুবাদক থেকে মার্চ করে আসছে 'লডার ব্যোমকেশ । 
লাইব্রেরির কাছে এসেই গহলট'॥ তারপর ফল ইন,-সব লাইন করে 
দাঁড়ল। অন্য সবার মধ্যে একটা চাপা হাঁসি। বৈতাঁলকের শেষে আবার 
'আযাটেনশন, লাইট আবাউট টান” । আবার তারা “মার্চ” করতে করতে চলে 
গেল। তখনকার দিনে এটাকে মোটেই বড় করে তোলা হয়নি । 
কলাভবনে আমরা বিশেষ ধরনের অভিনয় করতাম শাম্তিদার নেতৃতে। 
মাস্টারমশাই'র পণ্াশ বছর পহার্তর সময় “রাবণের কান্ড” (রাবণের সীতাহরণ ) 
নামে মুখোশ নত্যাভিনয় করেছিলাম আমরা । কী উৎসাহ সকলের ! 
প্রতিদিন 'বিকেলবেলা খেলার ঘন্টায় এবং রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর মহড়া 
চলতো । নানারকমের অনেক বিদেশী বাদ্যযন্ত্র কলাভবনে ছিল। আমরা 
সে সব বাবহার করেছিলাম । অভিনয় হয়েছিল সব মুখোশ পরে। যারা 
পিছনে বসে বাজাচ্ছিল তাদেরও মুখোশ পরা। রাম ও রাবণ সেজেছিলেন 
শাম্তিদা, সীতা আমি আর রোজি মায়ামগ, সে যা জমেঁছিল ! মায়ামৃগকে 
যখন মারা হ'ল সে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল যে যেখানে 'দ্রপকার্টেন” পড়বে 
তার বাইরে। ড্রপ” পড়লে তাকে পা ধরে ভিতরে টেনে আনা হ'ল। এর 
নাচ অভিনয় যা কিছ? প্রায় স্ব বিদেশী যন্ত্রের বাজনার সঙ্গে । রাবণের 
সভাসঙ্গীতাঁটি বে'ধোঁছলেন শাম্তিদা নিজেই। গানটির কথা ও সুর 'সিংহলি 
গানের আদলে বাধা । রাবণের সভায় অনুচরেরা নেচে নেচে এই গান 
গেয়েছিল। মাস্টারমশাই (নিজের হাতে সকলকে সাজিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
রাবণের সভার গান £-- 
“আবল.চাখাদে শ্যামকে নানু 
শেহেরে শাশংরে দোতারে বানু 
হোরাণে নাকা নেহারে দাঁতা 
তাব্লা শিঘ্বু ববদে ছাঁদা রাগেনাহাবা | 
এই গানাঁটর অর্থ বিশেষ কিছ, নেই । 'সিংহলি গানের কথার ধহনিটাই 
আসল । প্রথম লাইনটা একটা 'সিংহলি গানের। পরের লাইন কটা 


ণী 
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কল[ভবনেরই কোন কোন ছেলেদের নাম নিয়ে করা । যেমন শিশির দোতারা 
বাজাত 'শেহেরে শাশন্তর দোতারে বানু'। হীরেণের নাক খুব চোখা ছিল 
“হোরানে নাকা' নীহারবাবূর দাতি উচু ছিল 'নেহারে দাতা", শিবু তবলা বাজাত 
'তাবুলা 'শিদ্ব', ববদে নামে একটি আঁতি ভালমানুষ চুপচাপ ছেলে ছিল, 
“ববদে হাঁদা রাগেনাহাবা" । 

মাস্টারমশাই'র পণ্টাশতম জদ্মবার্ধকশতে 'সিংহসদনে যখন প্রথমে এই 
ফ্লাবণের কান্ড' হ'ল, তথন গুরুদেব দেখে উচ্ছ্বাঁসিত প্রশংসা করে বলেছিলেন, 
“এরা আমাকে ভাঁবয়ে তুলল দেখছি, এদের জন্য 'কিছহ একটা তোর করতে 
হচ্ছে” | “রাবণের কান্ড পরে আরও কয়েকবার হয়েছে । একবার 
শ্রীনকেতনের মেলার সময়ও হয়েছিল । সেবার সন্তোষদা ( ভঞ্জ ) জলতরঙগ 
বাঁজয়োছলেন । মেলার থেকে নানা সাইজের চঈনামাঁটর বাটি যোগাড় করে 
নিয়ে জলতরঙ্গ বাঁনয়োছলেন । 

এবার মাস্টারমশাই'র পণ্চাশ বছরের জন্মাদন উদযাপন সত্বণ্ধে বলি। 
আমরা ছান্রছান্রীরা স্থির করলাম মাস্টারমশাই'র পণ্াশতম জপ্মদন পালন করব 
এবং প্রস্তাব গেল তাঁর কাছে । 'কিছনতেই রাজী হলেন না 'তান। অবশেষে 
রাজশ হলেন এই সর্তে যে আশ্রমের মধ্যে কিছু করা চলবে না। তখন ঠিক 
করা হ'ল গোয়ালপাড়ায় পিকনিক করে সেখানে মালাচম্দন, গান ইত্যাদি দিয়ে 
উৎসব হবে। একটা বড় আমগাছ তলায় বাঁসয়ে মালাচন্দন 'দিয়ে গানের পর 
তাঁকে সবাই প্রণাম ক'রে অনুষ্ঠান হ'ল । আমরা সকলে মিলে ছ্চের কাজ 
করে একটা খদ্দরের চাদর উপহার 'দিয়োছলান। বেশির ভাগ ছেলেরা ত সেলাই 
জানে না; মেয়েদের সাহায্যে একট? করে কাজ সব ছেলেরাই করেছিল । আসল 
কাজটা মেয়েরাই করোছিল। সকলের হাতের কাজের উপহার দেওয়াটাই উদ্দেশ্য 
ছিল। 

তারপর সমন্তড দিন ধ'রে পিকৃনিক্‌ চলল। গানবাজনা, খেলাধূলা 
প্রভাতি । এঁদকে খবর পেশছে গেছে গুরুদেধের কানে-নন্দলালে'র পণ্টাশ 
বছর পযর্তর জন্মোৎসব পালন করেছে কলাভবনের ছেলেমেয়েরা । তাঁকে কেউ 
জানায় নি। সম্ধোখেলা ক্ষিতিমোহনবাবুকে ডাকিয়ে মা টারমশাইকে বসিয়ে 
আবার একটা অনুষ্ঠান করেছিলেন । আমরা সবাই সেখানে উপস্থিত ছিলাম !' 
মাস্টারমশাই একেবারে মাথাটি নীচু করে বসেছিলেন অপরাধীর মতো । 
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'ব্রাবণের কান্ড'র মত পরে আরও একটা নত্যাঁভনয় শাশ্তিদা আমাদের 
দিয়ে করিয়েছিলেন ৷ তার নাম ছিল 'মনোহরাবম্ধনম্‌ । এটাও মুখোশ প'রে 
এবং বাজনার সঙ্গে। এই অভিনয়ের আগে সন্ধ্যার পর নানারকম স'জে সেজে 
বাড়ি বাঁড় ঘুরে শাদ্তিদা'র তৈরণ গান গেয়ে গেয়ে প্রচার করা হয়েছিল । এই 
অনুষ্ঠানের জন্য চার আনা করে প্রবেশ মূল্য ধায' করা হয়েছিল কালুর 
সাহায্যের জন্য । কল? শেখ নামে একটি অণ্ধ মুসলমান ছেলে ছিল । 
কলাভবনেই থাকত আর গ্রানবাজনা শিখত । তার আগে 'ভিক্ষে করে ঘরে 
বেড়াত । মাস্টারমশাই তাকে কলাভবনে রাখার ব্যবস্থা করলেন । তার 
খরচটা আমরা ছান্র-ছান্রীরা চাঁদা তুলে বহন করতাম । পরে যতদূর মনে 
পড়ে কাল: অফিস থেকে কিছ; পেত হাতখরচের জনা, পাঁর-তৈ তার কাজ 
ছিল প্রাতাদন সন্ধ্যাবেলা মান্দরে গান গাওয়া । 

এই মুখোশ নৃত।াভিনয়ের কথায় একটি অদ্বান্তকব ঘটনার কথা মনে 
পড়ল । একবাব আমরা কলাভবনের ছান্রছারীরা অনেক মুখোশ তোর 
করেছিলাম । 'ফ্যানাস ড্রেস” কমাঁপিটিশান' প্রায়ই হতো তথন এবং খুবই জমত 
শুধু একবার ছাড়া, সেই ঘটনাই বাল । অন্যান বারের মত এবারও 'ফ্যানাঁস 
ড্রেস হবে গসংহসদনে । 'বািভন্ন বিভাগের সবাই নানারকম সাজে সেজে হাজির 
হয়েছে । আগেই গুরহদেব এসে উপস্থিত । কলাভবনের দল সংশেষে, সেই সব 
মুখোশ পরে এক একজন এর এক সাজে এসে হাজির । এমনকি মাস্টার" 
মশাই, স:রেনবাবুও বাদ শ্ইে। দাঁড় গোঁফ লাগিয়ে সেজেছেন তাঁরাও । 
“আমরা বেনারস থেকে এসৌছি” এই বলে ঢুকেই রামাকত্করদার তৈরণ গান 
গাইতে মারম্ভ করোছি আমবা দল তোধে, 

“লিলি লিলি লিলি 'ি 

লেট: আস প্লে ভি, 

আই পাস: ট: ইউ 

ইউ পাস টু মি 
সঙ্গে সঙ্গে শান্তিদা নাচতে আরম্ভ করেছেন । আর যাবে কোথায় 2 গুরুদেব 
ভীষণ চটে গিয়ে জোরে বলে উঠলেন, "শান্তি থাম্‌ বলাছ, 'বালাত বাঁদরামো 
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পেয়োছস নাক? সবাই একেবারে চুপ । এদকে কে কার পিছনে ল্‌কোবে 
-মাস্টারমশাইর আর সংরেনবাবৃ'র দাড়ি গোঁফ খসে পড়ছে । সে এক 
অস্বষ্ভিকর পরি্ছিতি । সোঁদন আর জমে ? সব পালিয়ে বাঁচি। 

একবার নাক সব অধ্যাপকরা মিলে এই রকম “ফণাণাঁসি ড্রেস" করেছিলেন, 
খ,ব নাকি জমেছিল। বিয়েবাড়। বরযাতী এসেছে । ধোশা ন।পত সঙ 
এসোছল সঙ্গে। কেউ সেজেছেন ধোপা, কেউবা নাপিত । ধোপা বোধহয় 
তনয়দা, নাপিত বোধহয় বিশ্বনাথদা, নর সুতান (কলাভবনের হান্র), 
বরকরতা বোধহয় জগদানন্দ বাবু, কনেকতা রথীবাবু, কনে কলাগাছ, এই রকমই 
আরও সব | কি একটা বিষয় নিয়ে বরকতণর সঙ্গে মতের অমিল হওয়াতে 
ল্রকর্তা রেগে মেগে বর উঠিয়ে ঠিয়ে দলবলসহ চলে যেতে উদ/ত । কনেকতণ 
হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষা করছেন ইত্যাদি । এটা আমার শোনা, তাই ভালো 
করে বলতে পারলাম না। হয়েছিল উত্তরায়ণে। শ.নেছি অপ: হয়েছিল । 
নথৃ*ত সব আভিনয়। 

কলাভবনের কথায় আবার ফিরে আসি । আমাদের সময় মিউজিয়ামে কোন 
তালা দেবার ব্যবস্থা ছিল না পরে আমরাই তালাচাবির ববন্থা কাঁর। 
আমাদের যা কিছ; মহড়া বা সভা 'মিউজয়ামেই হতো । যখনকার কথা বলছি, 
তখন সঙ্গতভবন বলে আলাদা বিশেষ কিছ ছিল না। 'দিনুবাবু গুর:দেবের 
গানের রাস নিতেন এই 'মিউ'জয়ামেই । তাঁর বাঁড়তেও ক্লাস হতো । সেখানেও 
আমরা শিখতে যেতাম । রান্রেখাওয়া-দাওয়ার পর মিউজিয়ামের বারান্দায় অনেক 
সময় নৃট্াদ গানের ক্লাশ নিতেন । অসময় বলে খুব অপ ছেলেই সেই ক্লাসে 
যোগ দিতে পারত ॥ কাছাকাছি যারা থাকত, তারাই আসত। ন-টুদির 
বাঁড় আমাদের হস্টেলের কাছেই ছিল । 

আর ছিলেন ওন্তাদ রণাঁজং সিং । সেতার ও এন্্রাজ শেখাতেন । তিনি 
থাকতেন এখন যেখানে “ওয়াচ আযান্ড ওয়াডে"র আঁফস, সেই বাড়তে । তাঁর 
ক্লাস হতো যতদ,র মনে পড়ে তাঁর ঘরেই। তখনকার সঙ্গগতভবন সম্বন্ধে 
এইট,কুই মনে পড়ে। শুনোছ ১৯১৪ সালে ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় এখানে 
এসেছিলেন হিন্দংম্থানণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন্য। সে আমি আসার অনেক 
আগের কথা, কাজেই তাঁর সংবন্ধে লিখতে পারব না। 

নুটগাদ (শ্রীমতী রমা কর) ছিলেন ৬্শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কন্যা ও 
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সন্তোষ মজ.মদারের বোন। ৬সরেন্দ্রনাথ করের স্তী। আ।ম যখন 
শাশ্তানকেতনে আস তখন 'দিনুবাব্‌ ছাড়া গুরুদেবের গান শেখাতেন এই 
নুট্্দ ও শাম্তিদা। নুটুদি ও শান্তিদা তখন গান শেখালেও এরা খুব 
পদ্ভব মাইনে করা শিক্ষক বা শিক্ষিকা ছিলেন না। ঠিক মনে নেই । এখনও 
নুটদির হাতের লেখা দট গান আমার কাছে আছে । 


প্রসঙ্গত তখনকার কোন কোন গাইয়ে বন্ধুর কথাও উল্লেখ করতে হয় যাদের 
কাছেও কিছু কিছ গান শিখোছি । যেমন সাগরমগ ঘোষ এখন “দেশ' পরিকার 
সংপাদক ) এবং পিনাকণন ন্রিবেদী'র কথাই মনে পড়ে । এদের দু'জনেরই গানের 
গলা খুবই ভালো ছিল । 


নুটদিকে খুব বেশীদিন আমরা পাহীন । অসংন্থ হয়ে যখন কোলকাতা 
গেলেন আমাকে তাঁর বাঁড় পাহারা দেবার জন্য বলে গিয়োছিলেন। আর ত 
ফিরলেন না। এখানকার অনংচ্ঠানাদিতে তাঁকে বিশেষ দেখার সুযোগ আমার 
হয়ান। নতুন গান তৈরী হলেই যেমন শাণ্তিদার ডাক পড়ত গ:রুদেবের কাছ 
থেকে সেই রকম নুটুদিরও ডাক পড়ত দেখেছি । সত্যিই কী 'মিছ্টি গানের 
গলা ছিল তার! গরুদেবের খুবই প্রিয় ছিলেন । 


পরে সঙ্গীতভবন হয়োছল তখনকার “প্রান্তন”'তে, যেখানে চীনাভবন তার 
পাশে গুরুপন্ল" যাবার চৌরান্তার মোড়ে টিনের চালওয়ালা বাড়তে । এখন সে 
বাড়া নেই । 
কলাভননের হণ্টেলজশবন-_আঁম যখন ভা্ত হই তখন আমাদের হস্টেল ছিল 
পুরানো হাসপাতালে গোয়ালপাড়া যানার লাল কাঁকরের রাষ্তার ধারে গোঁরক" 
নামে খড়ের চালওয়ালা বাড়তে । আগে বলেছি পাশেই একটি কুয়ো ছিল, 
আমরা ঞ্নান করতাম সেখানে । 
আমাদের আলাদা 'নিজদ্ব রান্নাঘরে ধনা নামে একজন লোক আমাদের রান্না 
করে দিত। মাছ মাংস প্রায় হতোই না। যাঁদ বা কখনও খুব কদাচিৎ মাছ 
বা মাংস হতো, যারা ধিনরামিষ খেত তাদের জন্য রাখা হতো পানতুয়া বা 
রসগোল্লা । সকালের জলখাবার দিতে প্রায়ই দের করত ধনা, ফলে আমাদের 
ক্লাসে যেতে দোঁর হয়ে যেত ! ধনাকে আমরা বলতাম, “রোজ রোজ দোর ক'রে 
জলখাবার দাও, আমাদের দোর হযে ঘায় কলাভবনে যেতে আর মাস্টারমশাই'র 


৪৯ 


আমার পাওয়া শাম্তিনিকেতন 


বকুনি খেতে হয়।” ধনা বলত, “তা দেরি হয়ে গেলে তো মাস্টারমশাই 
ধকবেনই। আর দোঁর হবে না|» কিন্তু রোজই এক ব্যাপার । 
হাস্টেলের পাশেই ছল মেথরদের বাঁড়, মদ খেয়ে রোজই সন্ধ্যার পর নানা 
রকম কাণ্ড করত, আগে বলোছ। মজার মজার অর্থহীন গান, তুমুল ঝগড়া, 
মারামার এইসব। এই মেথরদেরই ফেকু নামে একজন ছিল কলাভবনের 
পিওন। বিশাল চেহারা ছিল তার, যেমন লদ্বা তেমাঁন চওড়া । কলাভবনের 
দেয়ালময় ছবি একে ভরিয়ে দিত। শয়োর, বুমখর, গোরু, ভেড়া গভূতির 
ছবি; আর আমাদের বলত, “মানুষটো খারতে লারাছি বাবু, এটো আমাকে 
শিখিয়ে 'দিন”। একাঁদন দেখতে পাওয়া গেল ফেকু দুপুরবেলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আম্রকুঞ্জের ভিতর 'দিয়ে ছুটছে! একটুঙক্ষণ পর ফিরে এলে অমরা 
জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার কি?” ফেকু বলল, “ছযাঁটর ঘণ্টা 'দাতে ভূলে 
পৃগয়েছিলম, মাস্টারমশাই ধলেছেন ঠিক সগয় ঘণ্টা দিতে” । তাই 'নার্দিষ্ট 
এগারোটার ছ:টর ঘণ্টা শেলা দুটোর সময় বাজিয়ে বিশ্বন্ত কমশর সময়া'ক্ঠার 
পরাকাখ্ঠার নজির রেখে ঘিরে এলো । একবার “গতবাংলায় হরিদাস বাড়িতে 
ডাকাতি হ'ল । ফেকু না"ক সেই ডাকাতদের গলে ছিল । আমরা তো অবাক! 
ও আমাদের কখনও কখ”ও রান্না করে খাইয়েছে রান্নার লোক না থাকলে । কত 
1য় ছিল আমাদের । কচপনাই করতে পারিনি ফেকু এই কাজ করতে পারে । 
বহু্দনের জেল হয়ে গেল ফেকুর। জেলেই কলেরা হয়ে মারা গেল। আর 


তার সাথে দেখা হল না। 
; বিশভারতগর একটা ছোট সাদা রঙের বাস ছিল । সেটা সাধারণতঃ স্টেশনে 
যেত শান্তাণকেতনের প॥াসেঞ্জার আন্তে বা পেশীছে দিতে । অনঙ্গদা সেটা 
চালাতেন । তিনি থাকতেন বোলপরে । রোজ রাত্রে এ বাসে ক'রে 
বোলপ:রে ফের্বার সময় আমাদের হস্টেলের ছে গাড়ি থামিয়ে হাক দিতেন, 
“কই সণ যাবে নাকি 2? মার অমরা হৈ হৈ করে বাসে উঠে পড়তাম আর 
বেলপতরে গিয়ে মাঁশদাবাদের মিষ্টির দোকানে ছানাবড়া খেয়ে হে'টে হস্টেলে 
ফিরতাম। এর প্রায় প্রাতিদিনের ব্যাপার । দোকানটা ছিল রেলওয়ে ব্রীজের 
ডানদকে। এখন সে দোকান নেই । একদিন মি টর দোকানের মালিক তার 
বাবার একটা “প্রোন্রেট+ করাতে চাইল রং দিয়ে । নাঁণকান্ত বলল, “করে দেব, 


আমরা চাই একটা আধমাণি ছানাবড়া ।” শুনেছি তখন আধমণ ওজনের, 
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সানাবড়া তৈরী হত । 'কিছণদন অ'মবা 'গিয়োছিলাম পোর্ট্রেট স্টাঁড" করতে 
€কন্তু শেষ প্ন্ত মার করা হয়ে ওঠেনি আর আধমাঁণ সেই ছানাবড়াও খাওয়া 
হয়াঁন। 

চঁরচামাঁর বড় একটা ছিল না তখন, আমাদের হস্টেল ত একেবারেই বড় 
রাগ্তার ধারেই ছিল । আমরা ত কলাভবনে চলে যেতাম । সমন্ত হস্টেলের ঘরই 
খোলা পড়ে থাকত । কোনদিন কারো কিছু চুর হয়ান, শুধু একবার 
একাঁট অবাঙ্গালণ ছেলের বালাঁত ছাড়া । এও একটা মজার ঘটনা । বালতি ত 
অনেকাঁদন চার হয়েছে, সবাই আমরা প্রার ভুলেই গেছি । একদিন শেষ রাঘে 
হঠাং সেই ছেলোটি লাফিয়ে উঠেছে বিছানা থেকে, “আমার বালাতির শব্দ" । 
কেউ এ বালাঁত দিয়ে জল তোলার সময় ঠং করে শব্দ হয়েছে কুয়োতে। ছ;টে 
দগয়ে ধরেছে যে জল তুলছিল তাকে । সাঁত্যই ওর বালাতি। 'ফকিকানরে 
বাবা! জল দের একটি লোকের কগতি' এটি । 

আমরা যখন গোঁরকে ছিলাম তখন শিশৃৃবিভাগের উত্তরদিকের বারান্দায় 
ফ্রেদ্কো করেছিলাম । এটা ১৯৩২ সালের কথা । আরিয়েমদা তখন শিশ-- 
[বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এবং ওখানেই থাকতেন । রোজ বিকেলে নিজের হাতে 
তৈরণ চা খাওয়াতেন আমাদের । একই সমগ্র মেয়েরা ফ্রেস্কো করেছিল শ্রীসদনে 
বসবার ঘবে, “এগ টেমপারা টেকানিকে' । ছেলেদের দলে ছিল নশিকান্ত, 
শৈলেশ, নরেদ্দ্র, নারায়ণসঙ্গম, রুদ্রাপ্পা, বনাঁবহারণীদা, হরেন, যদুবাব ও 
আ'মি। শ্রীস্দনে যে মেয়েরা ফ্লেস্কো করোঁছল, তাদের মধ্যে ছিল যম্‌না, 
'নবোদিতা, গণতাদি, 'নভাদি, মন্দিরা । 

এই এগ টেমপারা টেকৃনিকে'র নিয়ম হলো রঙের সংগে ডিমের হলুদ 
অংশটা 'মাঁশয়ে লাগাতে হপন। প্রথমে গ্রাউণ্ডট। তোঁরর সময় সাদা অংশটা 
লাগে । তখন একসঙ্গে বেশি ডিমের দরকার ৷ পরে যখন ছাঁবিতে রং লাগান 
আরংভ হয় তখন সমন্ত দিনে একজনের একটা পুরো 'ডিমও লাগে না। 
আমাদের বরাদ্দ ছিল প্রতোকের জন্য দৃ'বেলা দুটো করে 'ডিম । মুরগীর ডিমই 
ব্যবহার হতো। আমরা ছাবিতে রং লাগাবার সময় একটা ডিম ভেঙ্গে তিন" 
চারজনে কাজ করতাম আর ধাঁকিগহল ভাজা করে খেয়ে ফেলতাম সবাই মিলে । 
ধঙমের "স্টক থাকত গণতাদি, মন্দিরাদ ও সাঁব্রিশীদর কাছে, আর তাদের কাছ 
থেকেই আমাদের ডিম আনতে হতো। এদিকে হয়েছে 'কি ওরা টের পেয়ে 
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গেছে যে আমরা 'ডিম ভাজা করে খেয়ে ফেলি । নালিশ করে দিয়েছে মাস্টার- 
মশাই'র কাছে । তানি এসে আমাদের খুব বকুনি দিলেন আর মেয়েরা সবাই 
মাস্টারমশাই'র পিছনে দাঁড়িয়ে 'মাঁট মিটি হাসছে, “কেমন জব্দ” ভাবটা এই । 
আমরা ঠিক করলাম এর শোধ নিতে হবে। গীতাঁদ'র খাটের তলায় ডিম 
রাখা আছে। তখন শ্রীসদনের জানালায় গরাদ ছিল না। দুপুরবেলা ওরা 
যখন ঘ্‌মোচ্ছেন আমরা দ:তিনজন চুপি চুপি জানালা দিয়ে ঢুকে সব ডিম ঝুড়ি 
ধরেই চুর করে নিয়ে এলাম । কে নিয়েছে জানে না, কাজেই মাস্টারমশাই'র 
কাছে বলতেও পারছেন না, অথচ বুঝতে পারছেন আমাদেরই কাজ । তখন 
আমাদের কাছে প্রকারান্তরে ক্ষমা চেয়ে তবে 'ডিম ফেরত। 

ফ্রেস্কো এবং অন্যান্য প্রকজ্পের কথায় ফিরে আসি । পান্থুশালায় 'বিনোদদ: 
এবং সৃতানের হাতের ফ্রেস্কো ছিল। রাজহাঁস, পদলতা ইত্যাদির ছাবি; 
এটা খুব সম্ভব ১৯২৯ সালে করা এগ্‌ টেমপারা টেক্ীনকে। সরপদরীতে 
মাস্টারমশাইর হাতের ফ্রেস্কো আছে-_সাওতাল মেয্পের ছাবি ইটালিয়ান টেকনিকে 
করা ১৯৩০ বা ১৯৩১ সালে। আমি তখনও এখানে আসান; তখন 
শিশহাবভাগের 'ভিতরে এবং দক্ষিণদিকের বারাম্দ'য় অনেক ছবিই আঁকা হয়েছে 
দেয়ালে । দক্ষিণের দেয়ালে মাস্টারমশাই'র ইটালিয়ান টেক্নকে বাঁশঝাড়, 
বিনোদদার ফৃূল'ফিগার পোট্রেট্‌ গ্রভৃতি অপূব ছাঁব ছিল। ভিতরে এছাড়াও 
অন্যান্য 'বিষয়ের ছাব অনেকের হাতেরই করা । নানারকম পশ_্পাখার ছবি 
এগ্‌ টেমপারার করা ১৯৩০-৩১ সালে । 

শ্রীনিকেতনের উৎসব প্রাঙ্গণের ইটালিয়ান ফ্রেতকো ১৯৩০ সালে হয়েছে 
মাস্টারমশাইর আঁকা হলকর্ষণের ছবি। বহুদিন ধরে রোদে জলে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল ব'লে সম্প্রীতি কিছুদিন হল ছাদ করে দেওয়া হয়েছে ওর উপর। 
শ্রীনিকেতনের বড়বাড়ির নীচের তলায় অধ্যক্ষের ঘরের দেয়ালে বহু আগের 
করা মাসোজীর হাতের ইটালিয়ান টেকনিকে করা একট ফ্রেদ্কো আছে শুধঃ 
ইনডিয়ান রেডের লাইনে করা। ছেলে কোলে সাঁওতালি মায়ের ছবি । 
তারিখ জানা নেই। 

শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীর দোতালার ফ্রেস্কো শুনোছি সুরেনবাবর নেতৃতে 
করা। খাব সম্ভব ১৯৯২৯ সালের আগেই হয়েছে । নশচের বারান্দায় কাজ 
আমাদের সময়েই হয়েছিল-জয়পুরী ফ্রেস্কো। জয়পুর থেকে এক বুড়ো 
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ওস্তাদকে আনা হয়েছিল দেয়ালের জম তোর করে দেবার জনা মার্বলের গঞ্ড়ো 
দয়ে। সেই ওগ্তাদ কাজ করছেন মাচায় উঠে--এই ছবিও দেয়ালে আছে ॥ 
নাচের ছাঁব, সাঁওতাল গোর চরাচ্ছে, তার মধ্যে ষাঁড়ের লড়াই, নত্যাভিনয় 
প্রভৃতি সব ছাঁবি মাস্টারমশই'র করা। ছান্রছান্রীরা রং তোর, মাচা বাঁধা 
ইত্যাদিতে সাহাধ্য করোছল দল নে'ধে। এখানে ছান্তদের মধ্যে বিশেষ করে' 
নাম করতে হয় গুজরাট ছেলে জয়ন্তী পারেখের। কাজের ফাঁকে ফাঁকে চা, 
তাঁর হতো । সমস্ত দিন ধরে খুখ উংসাহভরা একটা কাজের আবহাওয়া চলত 1? 
পরে হয়োছল চনাভনের ফ্রেস্কো । হলের ভিতরের কাজ হয়েছিল গোৌরীদির 
নেতৃত্বে আর বাইবের বারান্দায় আঁকা নটর পূজার ছবি মাস্টারমশাই'র করা, 
তাছাড়া অন্যগীল করেছিল ছেলেরা আর মেয়েরা । চগনাভধনের বাইরের 
স্টহক্‌কো'র কাজ আছে রামাকংকরদার করা প্রায় একই সময়ে। 

এসবের আগে দটো প্রকল্প নেওয়া হয়েছিল। হাসপাতালের বারান্দায় 
ফ্রেসকো বেশির ভাগ ছেলেমেয়েরা করেছিল । এখন আর সে কাজ নেই। 
সুরেণবাবুর নেতৃত্ে বড় রাম্নাঘরের সামনে “চাতি অথবা খাইবধারপাস” (শো 
কেস) তৈরী করোছিলাম রোজাি, শুক্লা ও আমি । ছাদ থেকে আরম্ভ করে 
সবটাই মাটির সঙ্গে আলকাতরা মিশিয়ে করা । এ 'চৈতি'তে সপ্তাহে একাঁটি 
করে কিছ: সংন্দর 'জীনস রাখা হতো, যেমন কোন ছাঁব বা মাটির তোর কোন 
সুন্দর পুতুল অথবা এ ধরনের অন্য কিছু । পরে এ একই রকমভাবে 
আলকাতরা মাটি দিয়ে 'শ্যামল?”? ও কল।ভবনের হস্টেল হয়েছিল । কলাভবনের 
হস্টেলের ছাদ বৃষ্টিতে ভেঙ্গে পড়াতে পরে খড়ের চাল করা হ'ল। সেই ছাদ 
ভেঙ্গে পড়ে যাওয়ার ঘটনা খুব ভালো মনে আছে । আমরা ছ'্গন তখন এ 
ম।টির হস্টেলে থাক | মল্লিকজীও থাকতেন এ বাড়িতেই । মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছে ; আমরা হস্টেলেই আছি । হঠাৎ দেয়ালের মন্তবড় একটা অংশ আমারই 
ঘরের ভিতরে ধহসে প'ড়ে গেল । তখনই আমরা 'ব্ছানাপন্র নিয়ে একেবারে 
মিউজিয়ামের পশ্চিমের ঘরে চলে এলাম । ভিতর থেকে দরঞ্জা বন্ধকরে 
দেওয়া হয়েছিল। আমরা বাইরে যাতায়াত করতাম জানালা দিয়ে । তখন 
গরাদ ত ছিল না জানালায় । শুধু মল্লিকজশীকে অন্য একটি ছোট্র খড়ের ঘর 
দেওয়া হয়েছিল । 

পরে মিউজিয়ামের এ পশ্চিমের ঘরেও বাগ চেভের থেকে অনুকরণ ক'রে 
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অপু ফ্রেতো করা হয়েছিল মাদ্টারমশাই'র নেতৃত্বে । তখ-কার প্রায় স 
হান্রছান্রী ও শিক্ষকদের অনেকেরই সমন্ত দেয়ল জুড়ে কাজ । এট! হয়েছিল 
১৯৩৬ সালে এগ্‌ টেমৃপারায় । যে সব ফ্রেদেকোর কথা বললাম তার অনেক- 
গুলিই এখন আর দেখা যাবে না, কারণ সেগুলি উঠিয়ে ফেলে চূণকাম করে 
দেওয়া হয়েছে, যেমন শিশ:বিভাগের দক্ষিণের বারান্দার কাজ, হাসপাতাল অথবা 
পান্ুশালার ফ্রেস্কো । 

যেভাবে চৈতি তোর হল, সেইভাবে মাঁট ও আলকাতরায় অনেক 'রিলিফের 
কাজ অথবা মুর্তি হয়োছল "শ্যামলগ'র দেয়ালে এ৭ং কলাভবনের হস্টেলে। 
'শ্যামলধ'র কাজ করেছিলেন প্রধানতঃ মাস্ট/রমশাই, রামকিগকরদা এবং আরও 
কেউ কেউ । কলাভবণ হুস্টেলের কাজ করেছিল সব ছেলেরা । এই সময় 
রুদ্রাপ্পা বৃদ্ধমৃর্তি তোর করোছিল এ হস্টেলের কাছেই এখন যেখানে সিমেন্টের 
মৃত আছে। এও তোরি হয়েছিল মাঁট আর আলকাতরা দিয়ে । সেটা 
একদিন ভেঙ্গে পড়ে গেল । সে এক মজার ব্যাপার ! সংন্দরদি গুরুপল্লশীতে 
বাঁড় করেছিলেন তাঁর ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার জন্য । সেই সংদ্দরদির 
দৈওরের ছেলে কান্তেশ খেলার পর ছুটে এসে সেই বুদ্ধমযীত' কে জাঁড়য়ে ধরেছে 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে ফটো তুলবে বলে, আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা খুলে পড়ে 
গেল। এমাঁনতেই পুরোনো হয়ে ভিতরের বশিটা পচে 'গিয়োছিল। কান্তেশ ত 
ভয় পেয়ে তখনই ছুটে ণদনা্তিকা'য় গিয়ে মাস্টারমশাইকে বলল লব কথা । 
মাস্টারমশাই ধললেন, “ভালোই হয়েছে, ওটা ভেঙ্গেই ফেলব ভেবেছিলাম । 
তুই যে সাঁত্য কথা বলালি তাতে খুব খুশশ হলাম” । তারপর এঁ জায়গাতেই 
এখন সিমেন্টের বুদ্ধমৃর্তি হয়েছে! 'সিমেদ্টের এ ধরনের অনেক কাজ আছে 
রামকিঙ্করদার । আমাদের সময়কার যে সব কাজের কথা লিখলাম, সে সবের 
সঠিক সন তাঁরখ আমার মনে নেই, তবে ১৯৩১ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে 
এগ্যাল হয়েছে । এসব কাজ আমাদের নিয়ামত ক্লাসের মধ্যে থাকলেও এর 
পিছনে আলাদা উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল; তানা হলে এত বড়বড় কাজ করা 
সম্ভ1ই হতো না যার প্রধান উৎস মাণ্টারমশ।ই, বলাই বাহুল্য। 

হস্টেল-জশীবনের কথায় আবার ফিরে আসি । গোঁরক থেকে আমরা চলে 
এলাম কলাভবনের কাছের তিনটে খড়ের বাড়িতে খুব সম্ভব ১৯৩২-৩৩ সালে । 
আমাদের কোন মাইনে করা “হস্টেল সুপারন:টেন:ডেন্ট ছিল না। ছান্্রদের 
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'ভতর থেকেই এক একজনকে িপাঁরন টেনডেন্ট, করতেন মাস্টারমশাই। 
আমরা বলতাম তাকে 'হন্টেল ম্যানেজার । হস্টেল স*দ্ধে কোন কিছ 
অস্নাবধা দেখা দিলে সেই ম্যানেজারই মাস্টারমশাইর সঙ্গে যোগ।যোগ করত। 
বিশেষ কোন অবাঞ্চিত ঘটনা ঘটলে আগে নিজেদের মধ্যে মিটিয়ে নেবার চেষ্টা 
হতো মাস্টারমশাইর কাছে না গিয়ে। তবে সেরকম ঘটনা খুব কমই ঘটত । 
এসব নিয়ম মাস্টারমশাইর 'নিদে শেই হয়েছিল বলার দরকার করে না। 

আমাদের রান্নাঘরেও প্রতিমাসে একজন ক'রে ম্যান্জোর হতো । 'তিনবেলা 
খাওয়া ; সকালে, দুপুরে এবং রাত্রে আর বিকেলে শুধু চা। এতে খরচ 
পড়ত মোটামুটি দশ টাকা । কখনও সামান্য কম বেশি হতো ॥। একবার মনে 
আছে কোন ম্যানেজারের সময় তের ৪।কা পড়ৌছিল বলে হৈচে পড়ে 'গিয়োছিল। 
দোষ নেই সে ম্যানেজারের । ভ'লোমন্দ খাঝার খাইয়েছে তাই দুশতন টাকা 
বেশি পড়েছিল । 

আমাদের রান্নাঘরে প্রায়ই আসতেন মাস্টারমশাই ; খোঁজখবর নিতেন এবং 
মাঝে মাঝে খেতেনও। বৌঁদ ( মাস্টারমশাই'র স্ত্রী ) প্রায়ই খোঁজখবর নিতেন 
আমাদের খাওয়া দাওয়া সত্বন্ধে । বিকেলে হস্টেলে কোন জলখ,বারের ব্বস্থা 
না থাকলেও এ সময়ে খাওয়া বেশ ভালো করেই জ.টত প্রায়দিনই। এক 
মান্ট বুড়ো ত আসতই, তাছাড়া বোলপ॥র থেকেও দুই-একজন আসত 
প্যাটিস” শব্কুট প্রভাত খাধার নিয়ে। এই খাওয়ার খরচ অবশ্যই যার যার 
নিজের 'ছিল। ণ 

তখন দই 'তিন টাকা মণ চাল, দুধ টাকায় আট সের 'কি দশ সের, 'চানির 
সের তিন চার আনা, কয়লা হ্টেলে পৌছে দেবার খরচ নিয়ে চার আনা মণ, 
মাছ তিন চার আনা সের, মাংস চ।র পাঁচ আনা, একটা মহরগণ দ্‌আনা, হাঁসের 
[ডিমের দাম একট, বেশণ- টাকায় ষোল গণ্ডা অর্থাৎ ৬৪টা আর মুরগীর 'ডিম 
এক সঙ্গে বোশ কিনলে একশটা পযন্ত পাওয়া যেত টাকায় । 

গ্রণত্মের অথবা পুজার ছুটির পর আমরা অনেকেই বাড়ি থেকে নানারকম 
শুকনো খাবার, ঘি, আচার প্রভাতি নিয়ে আসতাম । ছনটর পর ফিরে এসে 
হস্টেলে নামা মান্র সকলের বাক্স খুলে দেখা হতো কে কি নিযে এসেছে । 
কাড়াকাড়ি ক'রে তখনই খাওয়া আরম্ভ হয়ে ষেত। 'ঘি, আচার এসব দুপুরে বা 
রানে খানার পাতে সবাই ভাগ করে খেতাম । আর একটা জিনিস জ্‌টত কপালে 
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প্রথমেই । ফিরে এসে হট্টেলে নামা মান্ত কে এল" “কে এল" ব'লে সনাই ছুটে 
বোরযেই গুম গুম করে পিঠের ওপর কয়েকটা কল দিয়ে অভার্থনা করত 

কখনও কখনও কচেনের শোচনপয় দুবরস্থা যেত। টাকা ফুরিয়ে গেছে 
মাসের শেষে । এর ওর কাছ থেকে কিছ চেয়ে চিন্তে কোনরকমে চলত । 
হস্টেলের সামনের গাছের পেপে অথবা বাগানের লাউ 'দিয়ে একটা তরকারী আর 
সঙ্গে রসুনবাটার চাটীন। একবারের একটা ঘটনা । মাসীমা সংকৃমারী 
দেবী) আগে থাকতেন শ্রীসদনণে, পরে ওখানে কোন অসহাবধা হওয়াতে 
মাপ্টারমশাই 'র ব্যবস্থানত আমাদের হস্টেলে চলে এসেছিলেন । শুর থাকবার 
ঘরের পাশেই ছোট্র খড়ের রানাঘর | রান্না ক'রে দেয় এক বড়ী ঝি। আমার 
থাকবার ছোট ঘরটি ছিল মাসমার ঘরের পাশেই । দুজনের ঘরের সামনে 
একই বারান্দা । আমরা কয়েকজন তাঁর খ.ব 'প্রয় ছিলাম । মাঝে মাঝেই এটৎ 
ওটা থেতে পেতাম ॥ মাসীমার খ,ব রাগ 'ছিল। সেইজন্য আমরা খুব ভয় 
পেতাম তাঁকে । সব সময় সন্তুষ্ট ক'রে চলতে চেষ্টা করতাম। আমাদের 
কুয়োর পিছনে একটা তরকারশর বাগান করোছিলাম আমরা । স্নানের জলটা 
বাগানে গিয়ে পড়ত, তাতে করে বাগান করা সমাবধে হয়েছিল । মাসীমা এসেই 
সেই বাগানটা দখল করে নিলেন । তখন তার নাম হ'ল “মাসীমাব বাগান” । 
আতা গাছ ছিল কয়েকটা তাও মাসীমা'র দখলে । তাই ভাগ করে দিতেন 
সকলকে । আমাদের লাগান কীচেনের চালে লাউগ।ছ - সেও মাসীমার | মনে 
মনে রাগ হ'লেও কিছু বলতে পারতাম গা। বাগান থেকে অথবা আমাদের 
কচেনের চালের লাউ তুলতে গেলেও মাসীমার অনুমতি নিতে হতো । 

একদিন উপেন (রান্নার লোক ) এসে বলল, কিছুই তো ণ্ই বাবু, 'কি রান্না 
হবে ?” রামাঁকঙকরদা শুনেই বললেন, “কিছ নেই তো ভাত করে দাও ।” 
কিছুই নেই তার আবার 'ঘিভাত ! এইরকম কথা রামকিজ্করদা'র মত লোককেই 
মানায়। আমরা বললাম, “গাছ থেকে লাউ পেড়ে তার ঝোল রান্না কর” 
উপেন বলে, “মাসীমা বকেন যে ॥” “মাসীমার গছ নাক 2” আমরা ভেবোঁছ 
মাসণমা গেছেন কলাভবনে, কাজেই নিশ্চিনতমনে গলা ছেড়েই বলেছি । পিছন 
থেকে হঠাৎ, “ক বগলে গো, সব শৃনোছি। লাউ গাছ কেটে ফেলে দেব আমি 
গোড়া থেকে ।” আমরা ত তখনকার মত পালিয়ে বাঁচি, কিম্তু কপাল খারাপ । 
মাসীমা”র রানা তরকারী পায়েস পন্ধ ত হলই, কথা পযন্ত বলেন না আমাদের 
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সাথে। কয়েক দিন ত গেল এইভাবে । আর ত চলে না, বিশেষ করে আমার 
অবস্থা সহজেই অনুমেয় । আম ত থাকি মাসীমার ঘরের পাশেই । 


মিটিং ক'রে একটা উপায় ঠিক করা হ'ল । দুপ;রবেলা দরজা জানালা বন্ধ 
করে ঘ্‌মোচ্ছেন মাসীমা । ওর বাগানে একটা গোর; ঢুকিয়ে দিয়ে সবাই চেচা- 
মেচি করে উঠোছি, আরে তোরা সব করাছিস কি? মাসীমা'র বাগানে গোর 
ঢুকে সব খেয়ে ফেলল যে” ! ছোটাছহাট করে গোরুটাকে তাঁড়য়ে 'দিয়ে এসে 
মাসণমার বারান্দায় বসে হাঁপাতে লাগলাম । ছুটে বেরিয়েছেন মাসীমাঃ 
বাগানটা ঘুরে এসে বললেন, “ভাগ্যে তোমরা দেখেছিলে গো, তা না হলে সব 
খেয়ে দিত, বিশেষ করে শশাগাছটা যেরকম ফন:ফনিয়ে উঠেছে । আজ (বিকেলে 
এসো গো, পায়েস করেছি একটু |” আবার কপাল ফিরল সেই দিন থেকে । 


গোয়ালপাড়া থেকে খেজরের রস চার করে এনে দুপুর রাতে মাসীমাকে 
ঘুম থেকে ডেকে তুলে কত খাইয়েছি। ওই ব7াপারটা, অর্থণৎ রস চুর আমরা 
প্রায়ই করতাম । রস নামিয়ে হাঁড়িটা আবার ঠিক জায়গায় ঝুলিয়ে দিয়ে তার 
ভিতর দার আনা পয়সা রেখে দিতাম । 


প্রায়াদনই মাগ্টারমশাই হস্টেলে আমাদের ঘর দেখতে আসতেন; সেইজ') 
সব সময় ঘর 'বিছানাপন্র প্রভাতি পাঁরছ্কার রাখতে হতো ; শুধু ঘর কেন, 
হস্টেলের চারধারঃ রান্নাঘর প্রভৃতি পাঁরছ্কার রাখতে হতো, কোথাও একটুকরো 
কাগজ পড়ে থাকবার উপায় ছিল না। কাজের ঘরের বেলায়ও তাই। কাছের 
শেষে অসমাপ্ত ছবি থেকে আরম্ভ করে রং, তুি, পেন্সিল সব কিছ; গুছিয়ে 
রাখতে হতো ॥ মাম্টারমশাই বলতেন, “সামি কারো ভেলভেটের 'বিছানা 
চাই না, যার ধা আছে তাই পাঁরৎকার করে গুছিয়ে রাখবে । শুধু ছাঁব আঁকলেই 
হবে না, সব কিছুর মধ্যেই সাজিয়ে গুছিয়ে পাঁর্কারপারিচ্ছল্রভাবে না রাখতে 
শিখলে ছাঁব আঁকা শেখা ব্যর্থ ।” যখন একসকাশনে যেতাম তখনও ষার যার 
ধবছানাপন্র গুছিয়ে ঠিকমত রাখতে হতো । ক্যাম্পও পাঁরৎ্কার রাখতে হতো 
ঝাঁটপাট দিয়ে। একটা গর্ত করে তাতে আবর্জনা, খাবারের পাতা প্রভাতি 
ফেলে পুড়িয়ে দেওয়া হতো। যখন বাইরে বেড়াতে যেতাম ঘুরে বেড়াবার 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ভাবে সকলেরই 'ছিল, 'কিম্তু ঠিক সময়মতো ক্যা্পে ফিরতে 
হতো। এসব আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । পিকৃনিকের বেলাতেও 
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তাই, একসঙ্গে যাওয়া হতো এবং ফেরাও হতো একসঙ্গে । আসলে আমরা 
পেয়েছি আট' এডুকেশন, শুধুই ছবি আঁকা শাখান। 

একবার একাট অবাঙ্গালী ছেলে এসোছিল, খুব অস্পাঁদন থেকেই চলে যায়। 
লাল, নীল, সবুজ, খুব কড়া কড়া রঙের জামা পরত সে । অনেক দিন 
মাস্টারমশাই বারণ করেছেন, আমরাও করৌছ, 'কম্তু কোন ফল হয়ান। একদিন 
কণীচেনে আমরা থেতে বসৌঁছ, মাস্টারমশাই এসে একটা থালা 'নিয়ে তার কানের 
কাছে খ.ব জোরে জোরে বাজাতে লাগলে । সে আর ক করে, কানে হাত 'দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে মুখ ঘুরিয়ে । “কি খুব কানে লাগছে? আমাদেরও এ রংটা 
খুব চোখে লাগছে” বললেন মাস্টারমশাই । এই ধরনেরই অনেক রকম মজার 
শিক্ষা চলত মাদ্টারমশাই'র চলতে 'ফিরতে সব সময় । 

একদিন একটা পাকা পাতা এনে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বল ত এটা 'কি 
রং?" আমি বললাম, “লেমন ইয়েলো” । মাস্টারমশাই বললেন, “তার 
চাইতেও ভালো বলা হতো পাকা লেবুর রং বললে ।” 

আর একদিনের একট মজার ঘটনা-_-শিশ:বিভাগে মাস্টারমশাই প্রায় রোজই 
যেতেন। ঘুরে ঘুরে দেখতেন সমন্ত হস্টেল। ছোটদের সঙ্গে গ্পগুজব 
করতেন। একদিন দেখেন দু'টি ছেলে খুব মারামারি করছে; কিছুতেই 
থামাতে পারা যাচ্ছে না। মাস্টারমশাই এসেই গম্ভীরভাষে পকেট থেকে 
স্কেচখাতা আর পেশ্সিল বার করলেন । “তোমার নাম কি? আর তোমার 
নাম 2 দুজনের নামই খাতায় 'লিখে নিয়ে চলে এলেন । ছেলেদুটি ভয় পেয়ে 
ধে যার ঘয়ে চলে গেল । এ গল্প ওর কাছেই শনোছি। 

মাস্টারমশাই'র ব্যন্তিগত জবনের কোন কোন ঘটনার থেকেও শেখবার 
আছে। এই যেমন একবারের একটা ঘটনার কথাই শুনোছি। ভয্লডর বলে 
কোন জিণিস ত ছিল না। একবার সাপে কামড়েছিল চাঁদের আলোয় বশিগাছের 
ছায়া ল্টাঁড করতে 'গিয়ে। ভালো ক'রে বাঁধন দেওয়া হলো আর ভান্তারবাৰ্‌ 
বললেন সমন্ড রাত জেগে থাকতে । কলাভবনের ছেলেরা দল বে'ধে হাজির-_ 
ঘুমোতে দেবে না। সবাই হৈ হৈ ক'রে তাস খেলছে আর ওাঁদকে ভোঁস ভোঁস 
ক'রে ঘুমোচ্ছেন মাগ্টারমশাই । এতটুকু ভয় পানান। পরের দিন সকালে 
সব ঠিক, কিছুই হয়ানি। 

আরেকবারের একটি ঘটনা । এক বুধবারের উপাসনায় সবাই উপস্থিত 
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আছেন মান্দিরে । মান্দির চলছে । কাছেই সব দেবদার্‌ গাছ । তাতে একটা 
নম্ভবড় মৌচাক হয়েছে, একটি শিশুবিভাগের ছেলে সেই চাকে চিল ছ'ড়ে 
বসেছে । মহরতে দেখা গেল ছেলেটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াগাঁড় খাচ্ছে। 
মৌমাছির আরুমণে একেবারে কালো হয়ে গেছে সমন্ভ শরীর । দেখতে পেল্পেই 
মাগ্টারমশ।ই ছুটে এসে কোলে তুলে 'নিয়ে একেবারে গেস্টহাউসের পাশের ছোট 
ঘরে ঢুকেই দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে মৌমাছি মারতে আরম্ভ করলেন । 
এইরকমভাবে ছেলেটি রক্ষা পেল । মাস্টারমশাই নিজে কিন্তু মৌম।ছির 
আক্রমণ থেকে রেহাই পাননি । কিন্তু সগন্তভ উপেক্ষা ক'রে এই কাজ করে- 
ছিলেণশ। কিরকম নিজেকে বিপনন ক'রে একাঁটি ছোট ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন 
তাও শেখার মত | এই ঘটনার কথা আমার শোনা । 

মাপ্টারমশাই “'আনআপরোচেবল' এবং আত গম্ডর প্রকৃতির লোক যার 
জন্য ওর কাছেই ঘে*ষা যায় না, একথা অশ্কের কাছেই শুনেছি । কিম্তু 
আামরা যারা কাছে থেকে দেখোছি, তারা বুঝেছি এর থেকে ভুল ধারণা আর কিছ 
হতে পারে না। অনেক সময়ই নিজের ভাবে বিভোর থাকতেন ব'লে অনেকেই 
তাকে ভূল বুঝত। তিনি যে কত মিশ:কে ও আমুদে ছিলেন তা আমরা 
প্রতিদিন দেখতে গেতাম। ছোট ছোট অনেক ঘটনা থেকেই তা জানা যায়? 
হশরেনবাবূর (দত্ত ) কাছে একটা গল্প শুনেছি। সেদিন ১লা এপ্রল। 
মাস্টারমশাই তো প্রায়ই আশ্রমের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন। সেদিন ছাতিমতলার 
কাছাকাছি হগরেনবাবুর সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা হশরেনবাব্য, 
'এাপ্রল ফুল'টা কিসের থেকে হল 2?” হীরেনহাব; বললেন, “জ।নি না” । 
“আমিও জান না আপাঁণও জানেন না, আমরা দুজনেই এাগ্রল ফুল” 
এইরকম ছোটখাটো মজার মজার কথা প্রায়ই বলতেন মাস্টারমশাই । মামা'র 
(শৈলেশ ) 'মা্টারমশাই খিশ সঘাতক এই গম্পটা প্রায়ই পিকণন্কে 
বলতেন মামারই সামনে । সে গম্পটাও ৮শমজার। তখন কারও অসুখ- 
[িসৃখ ছু হ'লে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হতো, আর আমরা পালা করে 
শুশ্রুবা করতে যেতাম তাকে । বিক্লবেলা দলবেধে দেখতে যেতাম 
রোগকে । একবার মামার ডান হাতের বগলতলায় একটা ফোঁড়া হয়েছে। 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হলো জোর করে । মামা অত্যন্ত ভাত প্রকাঁতির 
লোক, কিছুতেই হাসপাতালে যাবে না । ফোঁড়া ত ফ.টে না, শেষে ডান্তারখাব্‌ 
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(জ্যোৎস্নাবাব) বললেন কাটতে হবে । আর ষায় কোথায়, মামা ত একেবারে 
আস্মির। তারপরের ঘটনা মামার কথাতেই শোনা যাক । আমরা দেখতে 
গেছি । মামা 'নাঁশকাম্তকে বলছে, “ভাই 'নাঁশকাদ্ত, বাল্যবন্ধু আমার 
(নিশিকান্ত আর মামা এককালে 'শিশবভাগে ছিল ), মনের দুঃখের কথা 
তোমাবেই কই । আমাব সর্বাঙ্গে সাথা । আমাব দেশে ভালো কাঁবিবাজ্ ক 
নাই2 কবিরাজ ওষুধে কি ফোঁড়া সারে না? মাস্টারমশাই কিছুতেই দেশে 
যেতে দেবেন না। ডান্তারবাব ফোঁড়া কাটবেন ঠিক করেছেন । আমার 
বগলের কপালে যে এত দুঃখ ছিল তা জানতাম না । আর মাস্টারমশাই যে 
এত বড় 'বি"বাস্ঘাতক তা ত জানতাম না” | পরের দিন অনেক কষ্টে ধরে 
বেধে, মানে কেউ ধরেছে হাত কেউ বা পা, এই করে ফোড়া কাটা হলো। কমে 
গেল বাথা অনেক । পরের দিন আমরা গোঁছ । মামা বলছে, “ভাই 'িণশকাম্ত 
বাল্যব্ধু আমার, আজ আমার সবাঙ্গে ব্থা নেই, আজ আমার অধ্ধীঙ্গে 
ব্থা”"। অল্প অঙ্গ হাঁস ফুটেছে মুখে। 

আশ্রমের ছোটবড় সমন্তভ বিভাগের ছান্রছাতশ এবং শিক্ষকদের সঙ্গে মাপ্টার- 
মশাঈ"র ঘাঁনষ্ঠ মধূর সমপক" ছিল । অন্যান্য বিভাগের অনেক ছাত্রছাত্রী এবং 
শিক্ষ হদের প্রায়ই আসতে দেখতাম ওঁর কাছে । নাটক, আঁভনম়ন, নানা উৎসব- 
অনুষ্ঠান কিছুই মাস্টারমশাইকে ছাড়া ভাবা যেত না। এইসব কাজের 'ভিতর 
দিয়ে সকলেরই একটা মাজত রুচি গ'ড়ে উঠত, যারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত 
অথবা প্রত্যক্ষ করত সকলেরই । শিক্ষার মধ্যে এই রুচিবোধ গ'ড়ে ওঠার 
ব্যাপারটা অতিশয় মূল্যবান । এই জন্যই সাধারণ স্কুল কলেজের শিক্ষার মধ্যে 
এসব কাজের এবং গানবাজার প্রয়োজন গুরুদেব এত ঝড় করে দেখতেন এবং 
এসব 'িছুর আয়োজন এখানে রেখেছিলেন । আর অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা 
মাস্টারমশাই'র মত একজনকে পেয়েছিলেন, যাঁর সাহায্যে ও অন:প্রেরণায় 
আশ্রমের পাঁর.শে এত সম্দর হয়ে উঠতে পেরোছল। 

মাস্টারমশাই আমাদের 'কি মন্ত্রে ষে কাজের নেশা ধাঁরয়ে দিয়েছিলেন তা 
ধলতে পারব না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অনেকেই সিটে বসে বার যার ছবির 
সামনে, ওঠবার নাম নেই। পদনান্তিকা'র ( চাক্র ) থেকে ফেরবার পথে 
একবার ঘুরে যেতেন কাজের ঘরে । সেখানে তখনও কারুকে দেখতে পেলেই 
তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দিতেন । আবার দেখেছি, অনেক সময় কারও কারও কাজে 
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মন বস্ছে না; সিটে তারা বসছেই না মোটে; ঘরে বেড়াচ্ছে । জোর করে 
তাদের কাজে বসাবার চেষ্টাও করতেন না। 'কি করলে তাদের কাজে মন বসতে 
পারে তাই ভেবে বার করতেন। বৃঝতেন, জোর করে বসালেই ০16৪811%65 
কাজ হয় না। আবার যখন কাজে মন লেগে যায় তখন তারা রাতাঁদন এ নিয়েই 
পড়ে আছে । দই একটি ছেলে সমন্ধে বলতে শুনেছি মাপ্টারমশাইকে, 
“কাজই করে না শুধৃ এর ওর সিটে বসে আঞ্ডা দেয় । শুধু লক্ষ্য করে যাচ্ছি, 
দেখলাম শেষের ব্ছর দুই এমনই কাজে মন বসল যে ওঠানোই যায় না সিটের 
থেকে এবং যে সব কাজ করে গেল একেবারে পাকা হাতের। আন্ডার ভিতর 
দিয়েই শিখে নিয়েছে” । এমনই কাজের আবহাওয়া ছিল যে তাতেই ছেলেমেয়েরা 
আপাঁনই অনেক কিছ শিখে যেত। 

মাস্টারমশাই'র কাছে শেখার সংযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছি ছান্রজশবনে, ধন্য 
হয়োছ শেখার সযোগ পেয়ে আমার শিক্ষকতার জীবনেও । প্রথম যখন 
শ্রীনকেতনে শিক্ষাসন্রে আমার কাজের কথা হয় মাপ্টারমশ ই নিজেই উৎসাহভরে 
খবর দিয়েছিলেন এসে। আম প্রথমে ভয় পেয়ে আপান্ত করেছিলাম । 
বলোছলেন তখন, “ভয় কি, আম ত রয়েছি ।” 

মাপ্টারমশাই'র কাজে আমরা বকুনি খেতাম, এটা আমাদের গা-সওয়া হয়ে 
[গিয়েছিল । আবার অনেক সময় দেখোঁছি মাস্টারমশাই আমাদের উদ্ধার 
করেছেন িপর্দ থেকে । একবারের ঘটনাই মনে আছে-_-মিউজিয়ামের সামনের 
রাস্তায় শিরীষ গাছতলায় বেশ কয়েকদিন ধ'রে পড়ে আছে অমলাধাবহর 
(শ্রীঅমূল্য বিশ্বাস ) প্রায় ভার্গা মোটর গাড়ীটা। অমূল্যবাব ছিলেন 
ইনঞ্জানয়ার । বড় টউবওয়েল ওরই করা । মন্তবড় 'টিউবওয়েলের জলের 
সেই ট্যাঙ্ক একদিন ভেঙ্গে পড়ে যায় প্রচণ্ড শব্দ করে। অমল্যবাব্র সেই 
মোটরগাড়ীটা আশ্রমের যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে দেখা যেত। বোধহয় 
কেরোসিন তেলেই চলত । একাঁদন রান্নে খুব চাঁদের আলো । খাওয়াদা ওয়ার 
পর ঠিক হ'ল যে মোটর দ্রাইভিং শেখাটা আমাদের একাম্তই দরকার, যেখানে 
হাতের কাছেই একটা মোটর পড়ে রয়েছে । যে কথা সেই কাজ। আগ 
বসোছ 'স্টিযারিংএ আর সবাই 'পিছন থেকে ঠেলছে । সোজা শ্রীসদনের সামনে 
ধ্দয়ে এসে বড় রান্নাঘরের পাশ 'দিয়ে উত্তরায়ণকে ডান 'দিকে রেখে বাঁদিকের 
রাষ্তা ধরে খানিক এগিয়ে ৬কালীমোহনবাবহ”র বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই 
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গাড়িটা ঘট ঘট: শব্দ করে কি করেষেন +টার্ট হয়ে গেছে । বারা ঠেলাছল 
তারা ত উধ্ধ*বাসে দৌড়, আমাকে ফেলে রেখে । আমি ত ভয়ে আশ্ছির । এখন 
যদি এটা জোরে চলতে আরম্ভ করে ডানদিকে খোয়াই বরাবর তাহলেই গোঁছ 
আর কি! দরজা খোলার সময় কোথায়? দরজার ওপর দিয়ে ডিঙ্গিয়ে 
কোনরকমে লাফিয়ে পড়ে দে ছ;ট: | হাত-পা ছ'ড়ে গেছে । তারপর গাঁড়টার 
ঘটঘট্‌ শব্দ কখন বন্ধ হয়ে গেছে জান না। 

এদিকে সুরেনবাবূর কাছে নালিশ করে দিয়েছেন অমূল)বাব আমাদের 
নামে। পরের দিন সকালে আমরা 'মিউাঁজয়ামে ঢুকোছ। “অমুল্যবাব'র 
গা'ড়ট। ওখানে নিয়ে ফেলেছে কারা 2” সংরেনবাব্‌ প্রশ্ন করলেন আমাদের | 
আমরা স্বীকার করলাম আমরাই করেছি। প্রচণ্ড বকুনি আরম্ভ হল সরেন- 
বাবুর, আর থামে না বকুনি । সংরেনবাবু এমনি খুব ঠান্ডা গ্রকীতির লোক. 
সহজে রাগ করেন না; কিন্তু একবার রেগে গেলে আর উপায় থাকত না। 
আমরা ত ম.থা ন+%ু করে বকুনি হজমই করে যাচ্ছি, এমন সময় মাস্টারমশাই এসে 
ঢুকেছেন, “ক হয়েছে হে সুরেন 2” “এই দেখ না, অমূল্যবাবুর গাড়িটা ঠেলে 
নিয়ে ওধারে ফেলেছে ।” মাস্টারমশাই উদার গলায় বললেন, “তাতে আর 
এমন কি হয়েছে? এরকম একট; আধট; করবেই ছেলেরা ।” আমরা ত 
পালয়ে বাঁচলাম । 

আর একবারও সুরেনবাবৃর কাছে বকুনি খেয়েছিলাম সবাই । সেবারও 
খুব চার্দের আলো । খুব খেলায় মন্ত আমরা । ছোটাছুটি চে'চামেচি হচ্ছে। 
হঠাৎ সুরেনবাব্ এসে খুব বকতে আরম্ভ করলেন । মাস্টারমশাই তখন থাকলে 
হয়ত বে*চে যেতাম । আমারই হল সব চাইতে বিপদ । আম আবার সংরেন- 
বাবুর বাড়িতেই তখন ঘুমোই । এখন যাই কি করে?  শ খানিকক্ষণ পরে 
গেলাম কিন্তু বিশেষ কিছ; বলেননি । তনে কিছু বললেই বোধহয় ভালো 
হতো। কিছ; না ব্লাটাই যেন আরও বেশি বকুনির মত মনে হচ্ছিল | 

নুটুদির মা'র ধাঁড় ছিল খোলা মাঠের মধ্যে একেবারে পশ্চমাদকে ৷ সেই 
বাচ়িতে নুটুদি র ছোট বোন বাসুদি ছিলেন তখন । আমরা আর কেউ তখন 
ণকছুদিন পাহারা 'দিতে যাই না। আম ত সুরেনবুর বাড়তেই শুই। 
নুটুরদ অসুস্থ হয়ে কোলকাতা যাবার পর থেকেই এঁ বাড় পাহারা দেওয়ার 
ভার আমার উপর, আগে বলেছি । সেদিন কেন যেন মনে নেই শুতে যাইনি, 
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সুরেননাবুর বাড়তে । কালোবাড়র হস্টেলে নিজের ঘরেই ঘণময়ে আছি । 
সুরেনবাবু বাঁড়তেই আছেন। হঠাৎ রাত দুপুরে বাসাদি'র ও কলাভবনের 
ছেলেরা, ও কলাভবনের ছেলেরা” চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমরা বের 
হয়ে সব ছুটলাম। দরোয়ান ধনে* রের জোরাল টট লাইটে দেখতে পেলাম 
পাঁচ ছয়জন লোক পালাচ্ছে । হঠাৎ সম্তোষদা'র ( মিত্র ) চিংকারে ধনেশ্বর যেই 
টর্চ ঘরয়েছে তাঁর 'দিকে তারপর আর কারোকে দেখা গেল না। সব বোধহয় 
আলের ধারে মাঠের মধ্যে শুয়ে পড়ে লুকিয়ে গেল । আমরাও ভাবলাম 
গোর একবার পালিয়ে গেলে আর ধরা যায় না। তাই আর ষাওয়া হল না 
চোরের পিহনে। তা না হলে হয়ত ধরাই যেত। কারণ পশ্চিমদদিকের অত বড় 
মাঠ পৌঁরয়ে পালিয়ে যাওয়া সহজ 'ছিল না। কথায় বলে চোর পালালে বুদ্ধি 
বাড়ে। আসলে ডাকাত পড়েছিল । বাস:দকে খুব মেরেছিল গায়ের থেকে 
গয়না কেড়ে নেবার জ.। এত চেশ্চামেচি এত হৈ চৈ, কত লোক জটেছে 
[িম্তু আশ্চর্যের কথা, যে সরেনবাবু ও-বাড় থেকে ছেলের এতটুকু 
কান্নার শব্দে জেগে উঠে ছুটে যান তাঁর সেদিন ঘুমই ভাঙল না এড 
গোলমালেও। 

আর একবার ডাকাত পড়েছিল “নণচুবাংলোয়” হারদাসবাবূর বাড়িতে । সেই 
ডাকাতিতেই তো ফেকু ধরা পড়োছিল । পাশের বাড়িতে থাকতেন 'বনোদদা। 
হঁিদাসবাবুকে খুব মেরেছিল। বিনোদদা ছুটে গিয়েছিলেন, 'তানিও বাদ 
যান নি। আমরা খবর পেষে গিযোছলাম সঙ্গে সঙ্গে 'িম্তু ততক্ষণে সব 
পালিয়ে গেছে । গুরা চিনতে পেরোৌছি লন বিশেষ করে ফেকু ও লালধারণকে। 
লালধাবী দধের ব্যবসা করত এবং হারদাসবাব্‌কে দুধ দিত এবং দুধে জল 
মেশান নিয়েই আগে কথা কাটাকাটি হযোছিল এবং তখনই শাসিয়ে গিয়েছিল 
শুনছে । ওদের কথামতই ফেকু ও লালধারণ ধরা পড়ল। চারে ফেকুর 
জেল হ'ল; লালধারীর কথা মনে শ্ইে। আদালতে হাঁরদাসবাবকে 'জিজ্ঞেস 
করেছিল “কোথায় মেরেছে আপনাকে ?” রেগে উত্তর 'দিয়েছিল হরিদাসবাব;, 
“বাঙ্গাল প্ঠদেশ ছাড়া আব কোথায় মার খাবে ?” 

আমার আট বছরের শান্তনিকেতনের জীবনের নানারকম প্রজেরের কথা 
আগেই পলেছি। এসব ছাড়াও কোন কোন ছেলেকে ভূ "' ডাঙ্গা, 1পরার্সন 
পল্লা প্রভীতি জ্বায়গায় পাঠানো হ'ত “নাইট 'কুলে' পড়াবার জন্য । এই কাজের 


ে ৬৫ 


আমার পাওয়া শাশন্তানকেতণ 


প্রধান উদযোস্তা ছিলেন শ্রীষুত্ত সুধশর কর এবং শ্ররীবযন্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় । এ'দের অনুরোধে অতি উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিয়ে কলাভবন 
থেকে ছান্ন পাঠাতেন মাস্টারমখাই। শ্রীসৃখময় মিন, ব্রীশাশ্তি বসু, শ্রীসন্তোষ 
রায় প্রভৃতি ছেলেরা নিয়ামত এসব গ্রামে গিয়ে ক্লাস নিত সন্ধ্যাবেলা । 

হস্টেলে যে সব ছেলে অসম্থ হ'ত হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হ ত তাদের 
আগেই বলেছি । আর তাদের সেবা করার জন্য ছেলেরা পালা করে থাকত। 
নবকুমার নামে একটি ছেলের কথা খুবই মনে আছে। গুরুতর অসংস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ছিল । “ম্যালগ-নেন্ট ম্যালোরিয়া'। গোয়ালপাড়ায় ক্যাম্পে গিয়ে 
এই অসুখ নিয়ে এল। একেবারে প্রথম থেকেই খুবই খারাপ অবস্থা । 
ডান্তারবাবু বললেন বাহান্তর ঘণ্টা না পেরোলে কিছ? বলা যাবে না। ছেলেরা 
রাতদিন কি সেবাটাই করেছিল ! বাঁচবার কেন আশাই ছিল না। নবকুমার 
ভাল হয়ে উঠল ঠিকই । কিন্তু দুভণগ্যের বিষয় এখান থেকে দেশে গিয়ে 
গকছ,দিন পর টাইফয়েড: হয়ে মারা যায় । সেবা করাটাও আমাদের হস্টেলের 
অন্যান্য কাজের মধ্যে ছিল। কলাভবনের নানারকম কাজের কথা বললাম । 
একটা কথা লিখতে ভুলে গোছ। 'পিক্ঠনক এক্সকার্শন ছাড়াও মাঝে মাঝে 
আশপাশ গ্রামে অল্পদিনের জন্য ক্যাম্প করে থাকা হ'ত “স্কেচ, নেচার স্টাডি” 
প্রভৃতির জন্য। 

আম ধখন ছাঁৰ আঁকা ও গান শেখানোর কাজে যোগ দিলাম শ্রীন্কেতনে 
শক্ষাসত্রে তখনও মাস্টারমশাইর কাছ থেকে কত শেখার সুযোগ পেয়ে ধন্য 
হয়েছি আগেই বোধহয় বলোছি। 'কি করে শেখাতে হবে তা তান সর্বদাই 
নিদেশ দিতেন। শুধু তাই নয় সপ্তাহে একাদন (বুধবার ) ণ্জে এসে 
শিক্ষাসন্রের ছেলেদের 1নয়ে বসে নানারকম হাতের কাজ শেখাতেন অথবা তাদের 
দিয়ে কিছ সময় কাটাতেন। সকালবেলায় এসে সমন্ত দিন আমার বাড়িতে 
থাকতেন এবং এ সময় ছেলেরা অবাধে তাঁর কাছে আসত । তখন মোট জনা 
পশচিশেকের মত ছাত্র ছিল শিক্ষাসত্রে এবং সবই আবাসিক । শ্রীনিকেতনে 
আমার কাজের সম্বন্ধে পরে বলব। মাস্টারমশাই সম্বন্ধে বলে শেষ করা যাবে 
না তাঁর কাছে কত ভাবে শিখেছি । তাই বলাছিলাম আমার জশবনের মোড় 
ঘুারয়ে দেবার মূল হল এই শান্তিনিকেতন, মাস্টারমশাই এবং গুরুদেব যাঁর 
অনেক কথা পরে বলব। আগে কলাভবনের সকলের কথা শেষ কার । . 
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আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন 


মাসোজী-__বনায়ক মাসোজশ পুৃণার মানৃব। কলাভবনের অন্যান্য 
অধ্যাপকদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে মাসোজীর কথা । এরকম একজন উংসাহণ 
প্রাণবন্ত লোক আমি আর দোখান। সমন্তক্ষণ নানারকম কাজের মধ্যে 
দেখোছ। দেখোঁছ পিকৃনিকে, এক্সকার্শনে,নাটক আঁভনয়ের স্টেজ সাজানোতে । 
আবও দেখোঁছ সমপ্ত দিন প্রচণ্ড খেটে স্টেজ সাজ্জাবার পরই পাঁরঙ্কারপাঁরচ্ছন্ব 
হয়ে কাপড়চোপড় বদলে মন্ডবড় এস্রাজখানা নিয়ে গানের দলের সঙ্গে বাজাতে 
বসতে, দেখোছ খেলাধূলায়, কিসে নয়ন ॥ বেহালাও বাজাতেন। তবে গানের 
সঙ্গে সব অন;ষ্ঠানেই সাধারণতঃ বিরাট এস্রাজটার কথাই বেশী করে মনে 
পড়ে। আর একটা জানিস বাজাতে দেখোছি, সেটা হল করাত । ছুতোররা 
যে করাত ব্যবহার করে। মন্তবড় একটা করাত ছিল তাঁর। দই হাঁটুর মধ্যে 
কাঠের হাতলটাকে চেপে ধরে বা হাতের আঙুল 'দিয়ে করাতের ডগটাকে 'টিপে 
ধরে বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে সুর করতেন মোটা ছড়ের সাহায্যে । এ আমি আর 
কাউকে ত দোখহীন, শু'নিওান অন্য কারো বাজাবার কথা । 

আগেকার দিনে পৌষ উৎসবের সময় আঁতাঁথদের থাকবার জন্য তাঁবু ফেলা 
হতো অনেক। সে সবের ভার থাকত মাসোজশীর উপর | ক্লান্তি বলে কিছু 
ছিল না। সমন্তক্ষণ হাসিমূখে কাজ করে চলেছেন। সকলের সঙ্গেই মধুর 
সপক্ণ। ছান্নরা সবাই যেন বম্ধুর মত। আর একটা মন্তবড় 'জানস লক্ষ্য 
করেছি। অত কাজে সমন্ত দিন ব্যন্ত, আমরা অনেকেই তাঁর সাহায্যকার, 
কখনও কারোকে কোন ফরমাশ করতেন না এবং মেজাজ খারাপ করতে দোঁখাঁন 
কোনাদিন । গপকীনক্‌, এক্সফাশ'ন, স্টেজ সাজানোতে মাসোজণকে ছাড়া ভাবাই 
যেত না। কথা খুব কম বলতেন । প্রাতাঁদন ভাঁলবল খেলতেন আমাদের সাথে 
ক্লাসের শেষে । রানে নিজের ঘরে বসে পড়াশুনা করা । এক কথায় আমাদের 
সময়কার কলাভবনের জীবন মাসোজশীকে ছাড়া ভাবতেই পার না। কত কথাই 
মনে পড়ে , আমরা দল বেধে হেটে চলোছি 'পিক্ঠীনক বা এক্সকার্শনে ; 
মাসোজীর 'মাউথ অর্গযানাট' ঠিক সেজে চলেছে চলার সঙ্গে সঙ্গে-__-“খরবায় 
বয় বেগে চারিদিক ছায় মেঘে ওগো নেয়ে নাওখানি বাইয়ো'” গানের সুর বা 
অন্য কিছ । লব্বা চওড়া চেহারার লোকটি আমাদের প্রিয় মাসোজণী সব সময় 
ভরাট করে রাখতেন সা িছুৃতে । একাই একশ । শান্তানকেতন পার্টির 
সঙ্গে মনেক জায়গাতেই গেছেন টেঁজ সাজাতে ও এম্রাজ বাজাতে । 


৬৭ 


আমার পাওয়া শাণ্তািনকেতন 


ধিবাহ করেনাঁন । যে ছোট বাড়িতে থাকতেন তাতেই খুব সাঁজয়ে 
গুছিয়ে থাকার অভ্যাস ছিল। কোন চাকর রাখতেন না। পরে চলে যান 
নাগপূরে। মাঝে আমেদাবাদেও ছিলেন কিছদন কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুস্ত হয়ে । এখান থেকে চলে যাবার পর আর কখনও আসেনান। শুনেছি 
মানসসরোবরে গিয়েছিলেন একা । সম্প্রীতি মারা গেছেন । রান্রে ঘমোবার 
সময়ও ঘরের দরজা জানালা খোলাই রাখতেন । একটা পোষা বেড়াল ছিল 
তাছাড়া আর কেউ কাছে থাকত না॥। সকালে দেখা গেল মেঝেতে পড়ে আন্তছন 
মৃত অবস্থার আর বেড়ালাটি কাছে বসে আছে। কাউকেই কাছে আসতে 
দিচ্ছিল না। 

বিনোদদ। (শ্রীধত্ত বিনোদাবহারী ম।খাজী )_ শুনেছি একেবারে ছোটবেলা 
থেকেই চোখে খুব কম দেখতেন । আমরা যখন থেকে দেখেছি তখন ত প্রায় 
অন্ধেরই মত । একেবারে চোখের কাছে কাগজ নয়ে ছবি আঁকতেন । দেখে 
অস্বান্ত লাগত । চোখে ভাল দেখতেন না বলে চল.ফেরাতে অসুবিধা হতো 
ঠিকই 'িল্তু ছাব আঁকতে অথবা আমাদের দেখিয়ে দিতে কোন অস:বিধা হতে 
দেখান । মাটারমশাইকে দেখোছি প্রায় সবসময় 'বিনোদদার সঙ্গে থাকতে । 
িকণক্‌, এক্সচাশন সব কিছুতেই 1 শোদদার সঙ্গে আছেন । বিনোদদাকে 
ছাড়া “ডু একটা দেখতাম না মাস্টারগশাইকে। রোজ ক্লাসের শেষে একবার 
িবনোদদার ঘরে বসে একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে খাঁ.ক্ষণ গঞ্পগুজব করে তবে বাড় 
িরতেন। 

ন্ুরেনব বু (শ্রীষুন্ত সরেদ্দ্রনাথ কর )-প্রথম প্রথম আমাদের শেখাতেন, 
পরে শেখানো ছেড়ে দিয়ে আশ্রম সাচবের কাজই করতেন । শান্তিনকেতন 
পাটি যত জায়গায় যেত স:রেণবাব্‌ থাকতে" তার ভারপ্রাপ্ত হয়ে । ছবি আঁকা 
ছেড়েই দিয়েছিলেন প্রায় । 'আরাঁকিটেকচার* নিয়েই থাকতেন ০্শের ভাগ 
সময় আগেই বলোছ। আশ্রমের তখনকার প্রায় সমন্ত বাড়র প্লান ও'রই। 
উদয়নের প্র্যা'ও ও'রই করা । ততো সেতো একবারে হয়াঁন, ক্রমে বাড়ানো 
হয়োছল ও"র কাছেই শুত্খছি। এসব কাজ ছাড়াও বাইরের অনেক জায়গা 
থেকেও ড় বড় অর্ডারি কাজ পেতেন এবং তার জনাও বন্ড থাকতে হতো, 
যার জ ) অনেচ সময়ই আশ্রমের ব'ইবে থাকতে হতো সেই সব কাজ দেখাশুনা 
করার জ')। 
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থুব জমাটি লোক ছিলেন স:রেনবাবূ । বাইরে বখন অভিনয়ের দল যেত 
তখন সব জায়গাতেই আভনয়ের পর রান্রে আমাদের বৈঠক বসত । নানারকম 
মজা হতো সেই সব আসরে । আঁভনয়ের সময় কে 'কি ভুল করল, বেগুরে গান 
গেয়েছে কেউ আর শাম্তিদা ভুল করে অন্যজনকে ছড়ের খেখচা "দিয়েছেন, 
কেউনা প্টেজে নাচতে নাচতে পড়ে 'গয়েছিল এইসব মজা করে করে দেখানো 
হাতো অথবা গোটা আঁভনয়টাই 'ক্যারকেচার”* করে নাচা হতো । খুব জমত 
এই আসর প্রত্েকদিন। সুরেনবাবূই এসবের প্রধান উদযোক্তা ছিলেন। 
“রজার্ভ কম্পাটণমেন্ট' থাকত সব জায়গায় যাবার সময় ৷ ট্রেনেও এরকম সব 
মজা হতো। এসবের মধেঃই স:রেনবাব্‌ থাকতেন । “কই সন্তোষ, শিশির, 
একবার লাগ দেখি |” 

পাঁটিতে সরেনবা 1 সব সময় তাঁর ঘাঁড় “ফাস্ট: করে রাখতেন । কারণ 
শভিনয়ের সাজ. অথবা শেথাও যাবার সময় যাতে আগেই তৈরণ হয়ে যায় 
সবাই এবং ওর ঘাঁড় অনুযায়ী সকলকে তাড়া দিতেন। একবার অবশ্য তাঁর 
ঘাঁড় খুব স্লো করে রাখা হয়েছিল । কেউ তখন টের পায়নি । “মুনলাইট 
গপকানিকে? গোঁছি আমরা সেবার খোয়াইতে । খুব জমেছে খেলা, গানের পর 
গান প্রভৃতি । বিশেষ করে খাওয়ার শেষে একটার পর একটা গান চলেছে । 
গান ফরমাশ করেই চলেছেন স.রেনবাণু | ক্রীসদনের মেয়েদের দোঁর হয়ে গেলে 
হেমবালাদি নকতোন--“এখ৭ও তো মোটেই রাত হয়াঁন।' ঘাঁড়র কাঁটা উচ্টো 
দিকে ঘুরিয়েই চলেছেন স:রেনবানু । তাই বলাছিলাম তাঁর ঘাঁড় দরকার মত 
ফাস্ট অথবা গ্লো চলত । সুব কিছুর মধ্যে জমিয়ে থাকতে ভালবাসতেন । 
এমনি দ্বলপভাষী ছিলেন মাস্টারমশাইর মতই। এখানকার উৎসব অনঃ্ঠান 
আঁভনয় ইত্যাঁদ ও“কে ছাড়া ভাবাই যেত না। 

মাসীম। ( সকুমারধী দেবী )-_কলাভবনের মাসশমা । আগেই মাসীমার 
কথা গছ? বলোছি। মিউজিয়ামে 'সিট: ছিল মাসীমার । ওয়াশ টেকৃনিকেই 
ছাঁব আঁকতে দেখোঁছ । খুব 'ধ্ফানশ করে ছাঁব করতেন । দেবদেবশর ছাবিই 
বেশী । সেলাইতেও তখনকার একমান্র মাসধমার কথাই মনে পড়ে । আলপনাতে 
মাসণমার মত আর কেউ ছিলেন কিনা জানি না। তখনকার দিনে ৭ই পৌষের 
সাদরে ও'র বছরের পর বছর অপব* আলপনার কথা মনে পড়ে । শ্রীনকেতনের 
বাংসাঁরক উংসবেও মেয়েদের দল গনয়ে অনেকবার আঙ্গপনা দিয়েছেন । হীন 
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মাস্টারমশাইর কাছেই শিখেছেন । বালবিধবা ছিলেন । মাসীমা আমাদের 
হস্টেলে যখন ছিলেন ভরাট হয়ে থাকত আমাদের হস্টেল। শেষে অসম্ছ হয়ে 
কোলকাতায় হাসপাতালে মত্যু হয়। বড় কণ্ট পেয়ে মারা যান। অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । আত্মীয়স্বজন বড় কেউ দেখতে আসতেন না । শেষ সময় শুধু 
কলাভবনের ছেলেদের কথাই বলতেন নাম ধরে ধরে । 


্ীবিশ্বরূপ বন্তু-_মান্টারমশাইর বড় ছেলে । আম শাশ্তিনিকেতন 
আসার কিছুদিন পর জাপান থেকে 'ফিরলেন রাঙন উড: বকের কাজ শিখে। 
ইনিই বোধহয় প্রথম এই কাজ শিখে আসেন ভারতবর্ষে । কলাভবনের 
অধ্যাপকের কাজে বহাল হলেন তখন থেকে । প্রধানতঃ উডকাট: লিনো কাটের 
কাজ শেখাতেন। আমি এ*র কাছে রান িনো ব্লকের কাজ শিখোঁছ । 


এসব ছাড়াও ঘখন ন:ত্যাভিনয়ের দল বাইরে যেত তখন অভিনেতা এবং 
আঁভিনেন্রীদের সাজাবার ভার তাঁর উপরেই থাকত । আশ্রমের নানা আভিনয় 
অথবা মণ্টসঙ্জাতেও একজন প্রধান অংশগ্রহণকারী 'হিসেবে দেখোছ । এখন 
অবসরপ্রাপ্ত । 
গৌরীি (শ্রীমতণ গৌরী ভঞ্জ )_মাস্টারমশাইর বড় মেয়ে গৌরগীদির কথা 
সকলেরই জানা । যাঁদও আমাদের সময় ইনি কলাভবনের অধ্যাপিকা ছিলেন 
না তবুও এ'র কথা না লিখলে অসম্পূণ* থেকে যাবে আমার পাওয়া শান্তি- 
নিকেতনের কথা বলা । যাঁদও ক্লাস করে এ*র কাছে 'কিছ- 'শাখাঁনি তবে অনেক 
কিছুই পেয়েছি তাঁর সান্লিধ্যে এসে । আজও শিখাছ। অনণমেন্টাল ছাঁব, 
[ডিজাইন এবং আলপনায় মাসীমার সঙ্গে গৌরীদির নামও করতে হয় এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে মাসীমার চাইতেও অনেক বেশশী। যেমন বাঁটক, বাঁধনণ, 
চামড়ার কাজ, হাতে স্‌তো দিয়ে বুনে তাতে নানা রঙের পুতি বসিয়ে চমৎকার 
গয়না তৈরী করা, শুকনো ঘাসের কি সুন্দর সুন্দর গয়না প্রীতি হাতের কাজ 
এমন আর কারো দেখলাম না। অতি মিষ্টি স্বভাবের মানুষ । গোরগীদর 
নাচের কথা না বললে তাঁর সম্বন্ধে বলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । প্রথম বখন 
* নটর প্‌জা” আভিনয় হয় তাতে ন্টপর ভুমিকায় গৌরখীদর অপব* নাচের গল্প 
শুনেছি । দেখার সৌভাগ্য হয়ান। এই অভিনয়ের পরই গৌরণীদির সন্তোষদার 
( ভঞ্জ) সঙ্গে বিয়ে হয়। 
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॥ ৭ ॥ 

সব প্রথম আমার যাঁর কথা বলা উচিত ছিল, আশ্রমে যাঁর আশ্রয়ে এসে 
আমার জাঁবনের ভাগ্য অনুসন্ধানের পথ খশ*্জে পেলাম, যাঁর সাহিধ্যে এসে 
জীবন ধন্য হয়েছে, আমার দেখা আমার পাওয়া শাম্তানকেতনের কথা বলতে 
গিয়ে বাধ্য হয়েই প্রথমে অন্য কথা 'দিয়ে অরম্ভ করতে হল । 

গুরুদেবকে আমি গুথম দোখ এক বুধবারের মান্দিরে । লদবা জোব্বা। 
পরা সামান্য একট. ঝ*ুকে পড়া চেহারা । মনে আছে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলা্ 
এক দৃণ্টে। মনে পড়ে গেল আমাদের স্কুলের আটিস্ট আমিস:টেম্ট হেড- 
মাস্টারমশাই আঁ*বনীবাবূর (শর্মা) কথা। গ্রুদেবের খুব ভন্ত ছিলেন । 
বড় বড় পেস্টবোডে প্যাস্টেল দিয়ে গ:ঃর:দেবের কত পোর্রেটই না আঁকতেন 
মন থেকে | একেবাবে সেই চেহারা যে! তারপর দখর্ঘ দশ বছর কত জায়গায় 
ফতভাবে দেখেছি । আমরা কলাভবনৈর কয়েকজন ছান্রছান্রী মিলে একদিন 
প্রণাম করতে গেলাম । সামান্য দ,'একটা কথ। আমাদের জগেস করেছিলেন । 
কুশল প্রশ্ন, তাতেই মুগ্ধ হয়ে ফিরে এলাম । কি আনন্দ তাঁর সঙ্গে কথা 
বলতে পেয়ে । জীবনে নতুন আলো দেখতে পেয়োছিলাম রি আশ্রয়ে এসে 
তাঁর প্রথম সান্নিধ্য পেয়ে কি উৎফল্ল হয়েই ফিরে এসেছিলাম সেদিন ! 

ছোটবেলা থেকেই গানবাজনা ছবি আঁকাতে ঝোঁক ছিল আগেই বলোছি। 
বাড়িতে গানবাজনার চল- ছিল খুব । বিশেষ করে গুরুদেষের অনেক গানই 
ছোটবেলায় শুনে শুনে শিখেছিলাম । কারো কাছেই সে শেখার সুযোগ 
হয়নি, কাজেই অনেক গানেরই ভূল সুর থেকে গিয়েছিল । এখানে এসে তা 
বুঝতে পেরেছিলাম । যখন কলাভস্নে পড়তাম তখন থেকেই গান শেখার 
দিকে বিশেষ আগ্রহ । গান ত যেখানে সেখানে ছড়ানো 'ছিল । শেখার সুযোগের 
অভাব কি? বাঁশি বাজাতাম ছোটবেলা থেকেই । কিন্তু বিশেষ ধরনের 
পারা বাঁশ বাজাতে শিখলাম এখানেই । আগে কখনও এই বাঁশ দোখাঁন। 
অনা সোজা ম্‌খের পেতলের বাঁশি আগে যা বাজাতাম এ তার থেকে অনেক 
কঠিন । কিন্তু খুব মিষ্টি আওয়াজ । আর এর সুবিধে হচ্ছে বত খুশি 
আস্তে বাজানো যায় তাতে স্কেল বদলে যায় না যা অন্য কোন বাঁশিতে সম্ভবই 
নয়। এত অন্তে আওয়াজ বার করা যায় যে কাছে বসে শনলেও মনে হয় 
কত দূর থেকে ভেসে আসছে অওয়াজ | এস্রাজ, দোতারা এসব বাজনাও কিছু 
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1কছ জানা ছিল । কলাভবনে ছাঁবি আঁকা শিখতাম, সঙ্গে সঙ্গে গানও শিখতে 
লাগলাম বিশেষ «রে দিনুবাবুর ক্লাসে । কলাভবণে তাঁর ক্লাস হতো বিকেলের 
দিকে । পরে তাঁর বাড়িতেও গোছ গান শিথতে মাঝে মাঝে । তখন ত খুব 
অন্প ছেলেমেয়েই ছিল । শান্তিদা ও ন:ট,দির কথা ত আগেই বলেছি। 

এই গানবাজনার জনই গুরুদেবের এত কাছে আসবার সুযোগ হয়েছিল। 
বখন কলাভবনের ছান্র তখন থেকেই নানা নত্যাণভনয়ের পার সঙ্গে বাইরে 
যেতাম । সেই সব আঁভনয়াির মহড়ায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর গুরুদেবের কাছে বসে যোগ দেবার সৌভাগ্য হয়েছে । গানের 
দলে গানও গাইতাম এবং বাঁশিও বাজাতাম। তখন গার দলে লোকসংখ্যা 
কত কম ছিল । ছেলেদের মধ্যে শ।ন্তিদা, সন্তোষদা ও আমি । আর মেয়েদের 
মধ্যে ইন্দুদি, অধলা, মাণিকা আরও দুই একজন। তখনকার দিনে মাইকের 
গচলন ছিল খা, অ'তত আমাদের পাটি তে ব্যবহার হতো না। সমস্ত ভারত 'ষে'র 
নানা জায়গায় আর তাছাড়া সিলোনের অনেক শহরেই ঘোরা হয়েছে, কেউ 
কখনও বলোন গান শোনা যায়াণ বলে। গাণ্রে দলের সঙ্গে খাঁজয়েছিলেন 
বালগঞ্জাধর, সন্তোষদা ( ভঞ্জ ), অশেষবাবু (বন্দ্যোপাধ্যায় ), শ্যাম কর্মকার, 
িলকুমার দও (শিব) এবং আমি । আমি এবং সন্তোষদা গানও করতাম 
আগেই বলেছি । অশেষবাবহ, বালগঙ্গাধর ও শি? এম্াজ বাজাতেন। শ্যাম 
খাজাত খোল । সন্তোষদা বেহালা এনং নলতরঙ্গ । আম বাঁশি। তালের 
যন্ত্রের মধ্যে খোল ছাড়া আরও দুটো জানিস ব্যবহার হতো । একটা জাভা 
দেশের গং (ঘণ্টা ) ছিল । সাধারণতঃ সেই গংএর সংরের দ্কেলেই এসরাঞ্জ 
ব্হোলার সুর বাধা হতো । এই জাভার গংএর কথায় মনে পড়ল কলাভ বনের 
মিউজয়ামের বারান্দায় 'বিরাট আকারের এরকম একটি গ্রং ঝোলান ছিল। 
ক্লাসের আরম্ভে এবং শেষে সেটা ঝজানো হতো একটি বিশেষ ধরনের হাতুড়ি 
দিয়ে । হাতুঁড়র ওপরটা গোল এবং তাতে জড়ান ছিল মোট। কাপড় অনেকটা 
'প্যাডের' মত । এই ঘন্টার গুরুগ'ভীর আওয়াজ বহ্‌ দ্‌র থেকে শোনা যেত। 
নলতরঙ্গ এবং বাঁশি এ ছোট ঘণ্টার সুরেই থ.কত ॥ এছাড়া কাঠের ছোট একটা 
ফাপা যদ্ব্ ছিল জাপানী অনেকটা তালের আঁঠির মত দেখতে । একটা হালকা 
ছোট কাঠের হাতুপ্ড় 'দিয়ে সেটার ওপর ঘা মেরে ঠক ঠক: শব্দ করে নাচের 


তালের সঙ্গে বাজান হতো । 
নখ 
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তখনকার নৃতা)1ভনয়ের দলে পাঠভবন থেকে আরম্ড বরে সমন্ত বিভাগের 
ছেলেমেয়েদের বাছাই করে নেওয়া হতো নাচে গানে বা বাজনায়। এমনকি 
শিক্ষকরা ছাড়াও আশ্রমের অন্যানদের থেকেও নেওয়া হতো দরকার মত বারা 
কোন বিভাগের সঙ্গেই যুন্ত ছিলেন না। শিক্ষাভবনের কন্ডামু্ন রেড্‌ডিকে 
নেয়া হয়েছিল অজর্ুনের গানের শুধু দুটো লাইন গাইবার জন্য কারণ ওর 
গলার স্বর খুব মোটা ছিল । নাচের দলের সখাঁদের প্রায় সবাই তো পাঠভবনের, 
যথা -মমতা, হাসু, অনু, দগীপ্ত, সেবা, সুজাতা, আতা ইত্যাদি । শিক্ষা- 
ভবনের বনলঈলা ছিল চিন্রাঙ্গদার মদনের ভূমিকায় । এইরকমভাবেই দল গড়া 
হতো। বালগঞঙ্গাধব [হিল শিক্ষাভবনের । শিবু কলাভৎনের। 

একদিকে কলাভবনে ছবি আঁকা শিখি আর সঙ্গে সঙ্গে চলল গান শেখা । 
গণ গ্রাইতাম বাঁশি বাজাতাম বলে নত্যাভিনয় ও আশ্রমের খানা উৎসব 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়োছিলাম | এটা শুধু আমার ছান্রজীবনেই 
নয় চাকরী জীবনেও ব্হব্ছর ধরে চলেছিল অথাৎ গুরুদেব্রে পরলোক 
গমনের পরও বহু ছর পযন্ত। শেষ পর্য"ও গান্রে দিকট ই প্রাধান) পেল 
যার দৌলতে চাকরী পেয়ে আমার এখানে থেকে যাবার সুযোগ হয়ে যাওয়াতে 
পরম সৌভাগ্যবান বলে মনে করছি । অন্তত শ।ন্তনিকেতন ছেড়ে চলে যেতে 
হল না তাতেই প্রধাণতঃ স্বন্ির নিবাস ফেললাম । 

আমি যখন শান্তনিকেতনে আস তখন ওন্তাদ রণজিং সিংকে দেখি সেতার 
ও এত্্রাজের শিক্ষক হিসেবে । কেউ কেউ 'শিখতেন তাঁর কাছে । 'কিছযদন 
পর চলে গিয়েছিলেন । এলেন ংশ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় খুব সম্ভব ১৯৩৫ কি 
১৯৩৬ সনে হিন্দুন্থানী গানের শিক্ষক হয়ে। তারকাছে শিখতে আরচ্ভ 
করলাম আমরা কয়েকজন । অবশ্য বেশিদিন ও"র ক্লাস আমরা কারান । কেন 
জান না আমাদের ভাল লাগত না ও'র ক্লাস করতে | তখনই য়ামত সঙ্গীত- 
ভবন আরম্ভ হল বলা চলে এবং প্রন্সিপাল হলে" হেমেনবাব;। অল্প কিছু 
[দন পরই এলেন ওগ্তাদ আয়েত আলি খাঁসেতারের শিক্ষক হয়ে। ইনি 
৬ওন্তাদ আলাউদ্দি খাঁ সাহেবের ছোটভাই | তাঁর কাঙ্ছে সেতার শিখতে 
আরম্ভ করলাম । এরকম একজন শিক্ষক আমি দেখান । কি বত্র করেই 
শেখাতেন, 'কি তাঁর স্নেহ! খুবই ভালবাসতেন আমাকে । প্রথমে হন্তসাধন 
দিলেন অভ্যাস করতে যা বেশিক্ষণ ভাল লাগত না বাজতে । বড় রসকসৃহান 
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কাঠখোট্। জিনিস তো! ওষ্ভাদজী ঠিকই ধরেছেন সেটা । বলোছিলেন, “কিছ 
কিছু গান ত জানা আছে । যখনই হস্তসাধনে 'বিরান্ত আসবে তখনই গান তুলতে 
চেষ্টা করবে । তাই বাজাবে তখন। নিজের কানে যেন ঠিক বাজে । তারপর 
আবার হন্তসাধন অভ্যাস করবে |” 

সন্ধেবেলা বখন হপ্টেলে সেতার অভ]াস করতাম চুপ করে ল:াকয়ে দরজার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে শনতেন ঠিক হচ্ছে কনা । তারপর নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে 
নিজের ঘরে সুরবাহার শোনাতে 1 ক অপূব গিট্ট বাজনা 'দিনের পর দিন 
শূুনিয়েছেন। কত দ্নেহই পেয়েছি । একবার আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে 
কনসার্ট তৈরী করেছিলেন । সেতার, এপ্রাজ, বাঁশি, তবলা বেজেছিল তাতে। 
“ আমরা বে ধেছি কাশের গজ" গানটি দিয়ে তৈরী হয়েছিল । কী চমৎকারই 
যে হয়েছিল! আমার সঙ্গে ঝড় মধুর সমপক গড়ে উঠেছিল কিন্তু দুঃখের 
[বিষয় কোন কারণে বেশিদিন এখানে তাঁর আর থাকা হল না। যাবার সময় দু:খ 
করে বলোছিলেন, “ভেবোঁছলাম তোমাকে তৈরগ বরে দিয়ে যাব কিন্তু কি করব 
আমার এখানকার অন্ন জু্টল না।”” আমি প্যাস্টেলে ও'র একটা পোর্্রেট 
করেছিলাম । যাবার সময় দিয়ে দিয়েছিলাম তাঁকে । এখন অন্তত এই ভেবে 
সাম্তবনা যে আমার একটা হাতের কাজ তাঁর কাছে আছে । আর কোনদিন দেখ" 
হয়ান। তাঁর কথা কখনও ভুলতে পারব না। এতাঁদন 0ে'চে আছেন কি" 
জান না। 

ওপ্তাদ আয়েত আল খাঁর জায়গায় এলেন ও দেরই আত্মীয় একাজ ইয়াও 
রসুল (ফুলঝ্যার )। এস্্রাজের চেয়ে তবলাতেই তাঁর নাম ছিল এবং তবলার 
জনই ফুলঝ্ীর উপাধি পেয়োছলেন । অপরর্ব তবলার হাত । ফঃলবঝ্র 
নামেই সবাই ডাকতো । অল্প দিন পরেই চলে যান । 

তারপরই এলেন এস্্রাজী অশেষবান ১৯৩৭ সনে। ছোটখাটো খুবই অল্প 
বয়স যান আজও সঙ্গীতভবন আলো করে আছেন । বিখ্যাত ওন্ত।দ প্রামপ্রসম্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছেলে একথা সকলেরই জানা । অশেষবাবুর মত এম্্রাজী 
আমি দৌঁখাঁন। তাঁর এস্্রাজের কথা বলে বোঝানো যাবে না। যেন কথা 
বলে। যে কোন পদর্ণকে সর করে অবললাকমে বাজাতে আর কাউকে 
দেখান । এস্রাজ ছাড়াও সেতার তনলা প্রভাঁতিতে পাকা হাত। নত্যাভিনয় 
এবং উৎসবা'দির গানের সঙ্গে অশেষবাবুর এত্রাজ ছাড়া ভাবাই যায় না। 
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তার আগেই ১৯৩৬ সনে সংশগলবাব্‌ সেতারের শিক্ষক হয়ে এলেন। 
সন্তোষদারই ছোট ভাই শ্রীসৃশীলকুমার ভঙ্জ চৌধুরধ আমার পরম বজ্ধ:। এ*র 
কাছেও সরোদ শিখতে আরম্ভ করেছিলাম । শেষে সঙ্গীতভবন থেকে অবসর 
নিয়েছেন । এ*র তৈরণ দুটো গতের উপর গুরুদেব কথা বাঁসয়ে গান বেধেছেন। 
যেমন “এসো শ্যামল সুন্দর” এবং “মোর ভাবনারে কণ হাওয়ায় মাতালো ।» 
শ্যামা নৃতানাটোর গানের স্বরলাপি সংশধলবাধরই করা । অনেক কনসার্ট 
তৈরণী করেছেন গুরুদেবের গান দিয়ে আমাদের নিয়ে । আর একটা “হবি, 
ছিল। ভাল হোমিওপ্যাথ ছিলেন ধার জন্য প্রায়ই গুরংদেবের কাছ থেকে ডাক 
আসতো । গুরুদেব নিজে বায়োকেমিক চিকিৎসা করতেন সকলেরই জানা । 
আমরা কত ওষুধ খেয়েছি গুরুদেবের কাছ থেকে । সংশীলবাব্‌কে অনেক 
হোমিওপ্যাথির বই দিয়ে গেছেন । আঁত অমায়িক প্রকাতির এই সংশশলবাবূর 
সঙ্গে সকলেরই মধূর সম্পক। 

তখন মাইনে করা তবলচ? অথবা মুদঙ্গবাদক কেউ ছিলেন বলে মনে পড়ে 
না। পরে অধশ্য শ্যাম কর্মকার খোলের জন্য ছিলেন আগে বলোছি। এবং 
তবলায় উমাপদ ঘর নামে এক ভদ্রলোক কিছ দিনের জন্য ছিলেন । সে অনেক 
পরে। বাইরে যখন নৃত্যাভিনয়ের দল যেত শ্যামই থাকত সঙ্গে । ওর বাড়ি 
ছিল আ'দত্যপুরে শান্তীনকেতনের কাছেই । এখন আর বেচে নেই। 

একজন তবলচা ছিলেন তখন দেখোঁছ, নামটা মনে নেই । যতটা মনে পড়ে 
জাতে মেথর। মাইনে করা ছিলেন কিনা জান না তবে প্রায় অনুষ্ঠানেই 
বাজাতে দেখেছি এমন 'কি অনেকের গান বা বাজনার ক্লাসেও সঙ্গত করতেন । 

একবার ওল্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এসোঁছলেন কয়েকদিনের জন্য 
ছেলে আল আকবর খাঁ তখন ছোট । সংহসদনে কি একটা উৎসবের সময় খা 
সাহেনের সরোদের সঙ্গে 'তানই তবলায় সঙ্গত করেছিলেন । বাজনার শেষে 
খুশী হয়ে খাঁ সাহেব জাঁড়য়ে ধরেছিলেন তাঁকে। 

এ সময় খাঁ সাহেবের জন্য একটা বিশেষ প্রদশ“ন সাঁজয়েছিলেন মাস্টার- 
মশাই নানা ধরনের পুর'নো আমলের ছবি দিয়ে । খুব মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিলেন আর মাস্টারমশাই বুঝিয়ে বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন । খাঁ সাহেবও নানারকম 
পনরানো রাগ গেয়ে শোনাচ্ছিলেন । ছেলেকে বলছেন, “দেখ, কোনটা শিখবে 2 
এও ভাল সঙ্গীতও ভাল । যেটা শিখবে একটা শিখবে ।” মাগ্টারমশাইকে 
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বলেছিলেন আমাদের দেখিয়ে, “এরা আছেন ভাল । শিখছেন এখন । আমার 
আর আপনার সব শেষ হয়ে গেছে । আমরা এখন ওগ্ভাদ হয়ে গেছি ষে।” 

তখন আর সঙ্গীতাঁশক্ষক ছিলেন শা্তিদা (শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ), আমতা 
সেন ( খুকু), শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার কোঁমিস্টির অধ্যাপক হয়ে এখানকার 
কলেজের কাজে যোগ দেন খুব সম্ভব ১৯৩২ সনে । হানও গ,রুদেবের গান 
গাইতেন এবং পরে শেখাতেনও | যতদূর মনে পড়ে এ*রাই তখন গুরুদেধের 
গানের সঙ্গে যুন্ত ছিলেন 'শিক্ষক-শাক্ষিকা হিসেবে । 

আমি কলাভবনের পাঁচ বছরের পড়া শেষ করেছি। এখান থেকে চলে 
যাব স্থির হয়েছে । কশ করব তারপর জান না। কোলকাতায় মাসীর বাড়ীতে 
জনিসপন্ত রেখে দেখা করতে এসোছি, সকলের সঙ্গে শান্তানকেতনে । 
মাস্টারমশাইকে বললাম সব আমার বথা। তান শুনে অবাক হয়ে বললেন, “সে 
ক! এই তো সোদন এলে এরই মধ্য চলে যাবে 2 তখনকার দিনে অনেকেই 
অনেক বছর ধরে থাকতেন কলাভননে, সময়ের কোন বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না । 
আ'ম বললাম যে পাঁচ বছর হয়ে গেল । “এর মধ্যে পাঁচ বছর হয়ে গেল 2 
সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করছি । সব গুরুমশাইদের সাথে, সব বন্ধু ছাত্র-ছাশ্রসদের 
সাথে। আশ্রমের বড় ছোট সকলের সাথেই । মন খুব খারাপ । তখনও 
গুরুদেবের সাথে দেখা করতে ধাওয়া হয়ান। সন্ধ্েবেলা বসে আছি 
হস্টেলে, গুরহদেনের চাকর মহাদেব এসে হাজির । “বাবামশাই ডাকছেন ।” 
এই নামেই গহরুদে?কে এরা ডাকত । আমি ত অবাক। হঠাৎ গুরুদের 
ডাকছেন কেন? আবার ভাবলাম হয়ত ভূল করেছে মহাদেব । এরকম ভুল তো 
প্রায়ই ও করে। একবারের কথাই মনে আছে । তখন আমি নতুন এসৌঁছ 
প্রায় ॥ মহাদেব “বাবামশাই ডাকছেন” বলে নিয়ে গেল দ্‌পুরবেলা। 
আমাকে ত তেমন চেনেন না, আমাকে কেন ডাকছেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
ছুটে গেলাম ৷ প্রণাম করে দাঁড়য়েছি। 

“পক চাই তোমার ? 

“আমাকে ডেকেছেন ?” 

“না-না, তোমার নাম কি 2" 

“শশির |” 

“এই দেখ, আম ডাকতে বললাম সুশীলকে, আর আমি এই তোমাকে বলে 
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দিলাম “স' দিয়ে যত নাম আছে তারা সবাই এল বলে। তুমি তোমার কাজের 
ক্ষত করে এলে কেন 2” বলে একটা হাসলেন । 

তপু গেলাম, হয়ত বা হতেও পারে কারণ তখন ত আমি তাঁর পরিচিত। 
কাছের মানূষ। একটা 'ঁডম লাইট' জবলছে। হীজচেয়ারে আধশোয়া হয়ে 
আছেন । প্রণাম করলাম । বসতে বললেন । পায়ের কাছে মাটির উপরেই 
বসে পড়লাম । 

“তোমার বাঁশ আমি শুনেছি,তুমি যে আমার গন কর তা তোজানতুম না। 
কলাভবনের পড়াতো শেষ করলে, এখন আমার গান শেখ নাকেন? এই তো 
অনাদিরা ( দণ্তিদার) করে তো খাচ্ছে । তোমার বাবাকে 'লিখে দাও তোমার 
কোন খরচ লাগবে না এখানে । আমার একটা স্টাইপেন্ড' আছে সেটা তোমাকে 
দেব। আর শোন, যে কোন একটা তারের যন্ত্র শিখবে গানের সঙ্গে সঙ্গে ।” আর 
নাচ শেখার কথাও বলেছিলেন। কফিম্তু তা আমার শেখা হয়াঁন কোনদিন 
নিয়ামিত ক্লাসে । আমরা ছিলাম পিকনিক এক্সকার্শনের নাচের দলে। না 
শেখা নাচের দল । 

কার কাছ থেকে যেন শুনেছেন আমার সম্বদ্ধে, তাই আমাকে এইসব কথা 
বললেন। আর যেতে হল না এখন থেকে । মনে মনে বেচে গেলাম আমাদের 
শান্তনিকেতনে থেকে বাবার এমন সুবর্ণ সুযোগ হয়ে যাওয়াতে । ও"র 
বলাই যথেন্ট। স্টাইপেন্ডের ব্যবস্থা না করলেও থাকতেই হতো । যতদ্‌র 
জানা আছে শাদ্তিদা সাবিভ্রী দেবাঁও এই স্টাইপেন্ড পেয়োছিলেন আমার আগে । 
পনেরো টাকা করে পেতাম । তুথনকার দিনে একমাস চলার পক্ষে পনের টাকাই 
যথেন্ট। 

আমি তখন সঙ্গীতভবনের 'নিয়মিত ছান্র হয়ে গেলাম । খুব সম্ভব সেটা 
১৯৩৬ সন। আম তখন একমান্ত গানের ছান্ন সঙ্গীতভবনের । তখন সঙ্গীত- 
ভবন ছিল চশনাভবনের কাছে গুরুপল্লগ যাবার রান্তার চৌমাথায় [িনের চালের 
বাড়তে । এটাই ছিল তখনকার '্রান্তনশ' । চারধারে চারাটি ছোট ঘর এবং 
মাঝখানের একটি ঘর একটু ঝড়ই। এই বাঁড়রই একি ছোট ঘরে ওল্ভাদ 
আয়েত আল খাঁ, ফু্‌লঝ্ীর এবং অশেষবাবু পর পর থেকে গেছেন । ছান্ন- 
হিসেবে সঙ্গঈতভবনে যোগ দেবার পর আমার উপর দুটো কাজের ভার পড়ল । 
এক- ছোট ছেলেমেয়েদের গান শেখানো আর এগ্রাজ শেখানো ছোট মেয়েদের | 
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তথন সঙ্গীতভবনের পপ্রনাঁসপাল' ছিলেন হেমেনবাবু । তবে একটা কথা মনে 
আছে। রোজ মাস্টারদের সই করার জন্য কোন হাজরা খাতা না থাকলেও 
প্রীত দিনের জন্য একটা করে আলগা কাগজ ছিল । তাতেই সব মাস্টারকে সই 
করতে হতো। ছাত্র হলেও আমাকেও করতে হতো কারণ 'ফিছু ক্লাস আম 
নিতাম । রোজ সেই সই করা কাগজ চলে যেত গ্‌র্দেবের কাছে। আমি 
ঠিক জানতাম না, আমর সই করার ঘরে সই না করে ক্রস“* চিহ 'দিয়ে 
দিতাম অথাৎ আম ক্লাস নিয়েছি ॥ কিন্তু ক্রসের অর্থ অনা রকম হয় । 
পর পর কয়েকদিন এরকম দেখে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন আমাকে । “তোমার 
কণ হয়েছে ?” 

'গকছু হয়নি তো !, 

“তবে ক্লাস নিচ্ছ না কেন 2” 

“ক্লাস নিচ্ছি তো !” 

“তবে তোমার সই করার ঘরে ব্রপ: চিহ কেন ?” 

“সই না করে ব্লস: দিয়ে দি ।৮ 

“না-না, তা না করে সই কোরো |” 

প্রথম বছর পনের টাকা করে পেলাম । পবের বছর থেকে পণচশ টাকা 
করে দিলেন গনজে থেকেই । আমি তো তখন সঙ্গীতভবনের ছান্র। ক্লাসে গান 
'শাখ, সমন্ত নত্যাঁভনয় ও নানারকম উৎসব অননষ্ঠানের মহড়ায় নিয়মিত যোগ 
দিই যেমন আগেও দিতাম । এই সব মহড়ার সময় সবর্দা গুরুদেব উপাস্থিত 
থেকে নিদেশ দিতেন এবং পাঁরচালনা করতেন শান্তদা | প্রতাদন সম্ধ্যে- 
বেলা মহড়া হতো ॥ অনেক সময় দিনের বেলাতেও । একেক সময় আমাদের 
1বরন্ত লাগত দিনের পর '্দিন মহড়ায় উপস্থিত থাকতে । কিন্তু বদি কোনদিন 
কোন কারণে 'রহার্সেল না থাকত তাহলে কিন্তু মোটেই ভ।ল লাগত না। 
মনে হতো আজকে কোন ছা করার নেই, ভীষণ ফাঁকা লাগত এমনই অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল । 

আমাদের সময় ষে সব নত্যাভিনয় হয়েছিল তা হল শাপমোচন, চিন্লাঙদা, 
শ্যামা, চম্ডাঁলকা, তাসের দেশ এবং এসব ছাড়া বর্ধামঙ্গল, বসন্তোৎসব প্রভৃতির 
জন্য নতুন নতুন গান তৈরণ হয়োছিল। এই সব ধাতু উৎসবের সঙ্গে কনসার্টও 
তৈরী হতো গুরঃদেবের গান দিয়ে । 
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প্রথমে আম আভনয় পর সঙ্গে বাই সিলোন ১৯৩৪ সনে । কোলকাতা 
থেকে জাহাজে করে ছশদনে পেখছোছিলাম। জাহাজের নাম ইচাঙ্গা” । 
সম্ধ্যার পর আমরা উঠলাম জাহাজে । ছেলেদের জন্য ব্যবস্থা হয়েছিল ডেকে 
থারুবার আর মেয়েদের জন্য সেকেন্ড ক্লাসে নীচে । সে যা কান্ড হয়েছিল। 
সবাই ঘুমিয়ে পড়োছি। অন্ধকার থাকতেই কে যেন ডাকাডাকি করে তুলে 
দিল, সমুদ্র এসে গেছে, সমুদ্র এসে গেছে |" ছোটাছযট করে জাহাজের সামনে 
চলে গেলম সবাই । বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলাম না অন্ধকারে । সকাল 
হলে দেখতে পেলাম ঘন কাল'ছিটে নল রঙের সমুদ্র । জীবনে প্রথম দেখা 
সেই সমুদ্রের রুপ এখনো মনে আছে। মাস্টারমশাই বলেছিলেন আগে, 
«দেখবে কত রকমের ঢেউ । যখন ঢেউ ভাঙবে দেখতে পাবে কতরকমের সবুজ 
রং। ঢেউ স্টাঁড করে শেষ করতে পারবে না।' জাহাজের পাশ 'দিয়ে একরকমের 
ছোট ছোট বড় পাখনাওয়ালা মাছ জলের থেকে লাফিয়ে উঠে বেশ খানিকটা 
উড়ে গিয়ে বপাং করে আবার জলে পড়ছে ঝাঁকে বাঁকে । কিন্তু ঢেউ স্টাডি করা 
আর সমুদ্র উপভোগ করা মাথায় উঠল সকলেরই যখন কাগজের নৌকার মত 
দুলতে আরম্ভ করল অতবড় জাহাজখানা। "সপ 'সিকনেসে' সবাই কাহিল । 
সবচাইতে 1বপদ হল মেয়েদের । ওরা ত নীচে জাহাজের খোলের মধ্যে ছিল; 
দোলাটা আমাদের চাইতে আরও বেশি করে কাহিল করেছিল ওদের । আমরা 
'ডেকে' থাকাতে তবু বাইরেটা দেখতে পাচ্ছিলাম । মেয়েরা তো কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না, শুধুই দুলহীন । সবচাইতে অবস্থা খারাপ যমুনা আর রাণী চ্‌ দূর । 
মেয়েরা বিছানা নিয়ে নগচের থেকে ঝোরিয়ে ৭ডেকে' এসে উপাঁস্িত। আর সবাই 
তো সামলে নিল কোনরকমে | কিন্তু ঘমহনা আর রাণণদি বিছানা থেকে উঠতেই 
পারল না। আমাদের দলের সঙ্গে যোধাবাবু নামে এক ভদ্রলোক গুর:দেবের 
পাঁরচারক হয়ে গিয়েছিলেন। গুরুদেব তো আমাদের সঙ্গেই ছিলেন ফার্ট 
ক্লাসে ওপরে ॥ খংব 'বাঁড় খেতেন যোধাবাবয। 'সিলোনে 'বাঁড় পাওয়া যাবে না 
ভেবে এক স্‌টকেসং ভরাঁত 'বিষ্ড় নিয়ে গিয়েছিলেন । ভদ্রলোক বহুবার সমর 
পাড় দিয়েছেন তাই তাঁর কিছু হয়নি । আমাদের ত এত শরীর খারাপ হয়ে 
গেল যে কিছুই খেতে ইচ্ছে করেনা। খালি শয়েই থাকি । যোধাবাবু 
আমাদের বললেন, “ওহে, জোর করে খাওয়াদাওয়া কর তাহলেই তাড়াতাড়ি 
সেরে যাবে তা না হলে উপায় নেই। ূ তাঁর কথামত জোর করে খেয়েদেয়ে তবে 
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আমরা ঠিক হলাম। প্রথম দিন তো আমাদের মাংস দিয়েছে । জয়ন্তখলাল 
পারেক মাছমাংস খায় না। তার শখ হ'ল মাংস খাবে । যোধাবাব্য বললেন, 
“কি হে মাছ-মাংস তো ছোঁও না, এদিকে 'জিভটি তো বেশ মেরে দিলে ।” তার 
মানে ৪ তখনই জানতে পারলাম গোরুর মাংস দিয়েছে আমাদের । জীবনে 
না জেনে সেই প্রথম গোর: খেয়েছিলাম । 

ছ'দনের দিন বিকেলে আমরা কলম্বো পেশছলাম। দূর থেকে দেখতে 
পাচ্ছ কত আখের ক্ষেত। পরে কাছে এসে বুঝতে পারলাম সব নারকেল 
গাছ। এত নারকেল গাছ এর আগে কোথাও দোখাঁন। ওখানে যেখানেই 
যাওয়া হতো প্রথমেই ণারকেলের জল বা নারকেলের দুধ দিয়ে আপ্যায়ন করা 
হতো । নারকেলের জলের মধ্যে কচিডাবের শাঁস দেওয়া । 

সিলোনে যতদূর মনে পড়ে এক সপ্তাহ কম দু'মাস থেকে নানা জায়গায় 
সতের রাত শাপমোচন অভিনয় হয়েছিল । কলহ্বো, গল, মাতারা, অনুরাধাপুর 
জাফনা এইসব শহরে আঁভিনয় হয়েছিল। সমন্ভ শহরেই যাওয়া হয়েছিল 
মোটরে শুধু অনুরাধাপুর থেকে জাফনা যাওয়া হয়েছিল ট্রেনে । ক্যানডিতে 
কোন অভিনয় হয়নি। শুধ বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল ওখানে । পাহাড়ের 
উপর খুব সম্দর শহর। ওখানকার 'বটানিক্যাল গার্ডেন” মনে রাখবার মত। 
ওখানেই প্রথম দেখ নাগাঁলঙ্গমের গাছ। ইংরাজী নাম “ক্যানন: বল ট্রি? । 
গাছের তলায় নোটিশ লাগান আছে তলায় না যাবার জন্য। বিরাট আকারে 
খুব ভাঁর এর ফল, অনেকটা বেলের মত দেখতে । মাথায় পড়লে আর 
রক্ষা নেই। 

1সলোনের বিখ্যাত পুরুষ মানুষের ক্যানডি নৃত্য দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। প:রুষেরা দল বেধে এই নাচ নাচে । 'সিংহলের মুখোশ নৃত্যও 
দেখোছি । ভার ভার কাঠের মুখোশ পরে এই নাচ। অনেক জায়গ তেই এসব 
নৃত্য আমাদের দেখাবার ব্া'ন্থা করা হয়েছিল । কোন “স্টেজে' “য়, খোলা মাঠের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে এই নাচ। এরকম পুরুষালণ নাচ আগে দেখোনি, 1 শেষ 
করে মনে পড়ে একটি আত মোটাসোটা লোকের নাচ। কি অবলণলাক্রমে 
অতক্ষণ ধরে নাচল লোকটি । লাফয়ে বোঁ ঠোঁ করে ঘুরে নাচছে শ:নো। যে 
লোকটির পাচের কথা বললাম সৈ হাতে পানতের নামে একটা গোল চাকতির 
মত যন্ত্র য়ে নাচাছল। নাচের তালে তালে সেটা ঝাঁকিয়ে শব্দ করছিল। 
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মাস্টারমশাই অনেক স্কেচ করোছিলেন এই সব নাচের । আমরাও িছন গছ 
করেছি। আমার করা সেই মোটা লোকাঁটর পানতেরু নতোর একটা রাঁঙন 
ছাঁবি কলাভবন 'িউাঁজয়ামে আছে । কালো রঙের সব লোক। খাঁলিগায়ে 
সাদা পুথির গয়না সমন্ভ গাময় ঝলমল করছিল । শা'ণ্তিদা রাবণের কাণ্ড 
মুখোশ আঁভিনয়ে রাবণের সীতা-হরণের শেষ নাচে এই ক্য।ণ্ডি নাচ নেচেই তো 
মাতিয়ে দিয়েছিলেন । কণ জোরালো সেই নাচ হয়েছিল বড় বড় ড্রাম ও জগঝ্প 
জাতাঁয় যন্ত্রের তালে তালে । ওখান থেকে শিখে এসেছলেন শাদ্তিদা এ নাচ। 

সমন্ত 'সিলোনে যেখানেই গেছি এমন আদর যতন খুব কম জায়গাতেই 
পেয়েছি। এত আম্তাঁরকতা ! সব জায়গাতেই রাজার হালে রাখা হুযেছিল 
আমাদের । মনে পড়ে পানাড়ুরায় একেবারে সমুদ্রের ধারে উইলমট্‌ পেরেরার 
নারকেল বাগানের মধ্যে ?বরাট বাড়ির কথা । কত সহজ সমবন্ধ হয়ে 'গিয়োছিল 
সকলের সঙ্গেই যেন কতদিনের পাঁরচয় আরও মনে পড়ে রোজ সন্ধ্যাবেলা 
সমদের ধারে বালির উপর বসে প্রায় উঁড়য়ে নিয়ে যাওয়ার মত হাওয়া খাওয়া 
অথবা বালির উপর নানারকম 'ঝিনুক বা শামুক কুঁড়য়ে বেড়াবার প্রাতিযো গতা । 
ছোট ছোট এক জাতের কচ্ছপ যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত । মাস্টারমশাই 
যার নাম দিরোছিলেন পমস্টার পানাড়ুরা” । আসবার সময় কয়েকটা নিয়ে 
আসা হয়েছিল সঙ্গে করে। আজও বোধহয় রাণশীদর ( চন্দ ) বাগানে অথবা 
উত্তরায়ণের বাগানে আছে দুই একটা ॥। এই কচ্ছপের নাম শকরিহ্বা? | 

সিলোন পার্টির সঙ্গে ছিলেন মাঁণপুরণ নাচের মাস্টার শ্রীষুস্ত নবকুমার ঠাকুর 
এবং তাঁর ছেলে নরেন্দ্ু । আগরতলার লোক ॥। ওঁরা আমাদের সাথে জাহাজে 
যাননি । সাত্বক লোক । জাহাজে খাওয়াদাওয়ার অস্মাবধার জন্য ট্রেনে করে 
গিয়েছিলেন শৈলজাবাবৃর সঙ্গে । নবকুমারবাবংকে নিয়ে মাস্টারমশাই খুব 
মজা করতেন। খুব খুতখুতে লোক নবকৃমার বাব ॥ মাস্টারমশাই প্রায়ই 
নানারকমভাবে পেছনে লাগতেন । একাঁদন বলছেন, “কিসের দুধ খাচ্ছেন 
মশাই এখানে জানেন ? এখানে হাতির দুধ ছাড়া পাওয়া যায় না '” নবকমার- 
বাবু নাক 'সি'টাকিয়ে বলে উঠলেন, “রাম রাম রাম, তা হলে তো আর দুধ খাওয়া 
হবে না।” কোথাও যাওয়া হবে, মালপন্র সব বাসে বা ট্রাকে তোলা হচ্ছে। 
নতুন সুটকেসের প্রতি সর্বদা দু? ট, পাছে নঞ্ট হয়ে যায় । কারো বাক্সের নীচে 
পড়ে ঘসা খেয়ে দাগ ধরে যাবে এই ভয় সব পময়॥। হা মাটারঞশাই এসে 


ঙ ৬৯ 


আমার পাওয়া শ।শ্তিনিকেতন 


নবকুমারবাবূর সামনে মিথ্যে করে শ্ানয়ে শুনিয়ে বলছেন, “ইস্‌ কার 
যেন নতুন সটকেস্টার উপর একটা ট্রাক চাপিয়ে একেবারে নষ্ট করে দিল । 
শুনেই লাফিয়ে উঠে 'কোথায়' বলে ছুউলেন নবকুমারবাব । আর একটা 
কান্ড করতেন দেখোছ। আমি, নবকৃমারবাব এবং মাস্টারমশাই একই ঘরে 
থাকতম উইলমট- পেরেরার বাড়িতে । রোজই দেখতাম খাওয়াদাওয়ার পর 
[টনের থেকে বের করে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 'টিনটা পাশেই খোলা রেখে 
উজ্টো'দিকে মুখ করে কাত হয়ে শুতেন। এঁদকে ছেলে দরজার পাশে আড়ালে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে । যেই বাপ কাত হয়ে শংয়েছেন অমনি চাপ ছুঁপি ঘরে 
ঢুকে কয়েকটা সিগারেট বের করে নিয়ে চলে গেল । আড় নয়নে দেখে নিয়ে 
নবকুমারবাব; চিত হয়ে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন 'টিনটা বন্ধ করে দিয়ে । 
প্রত্যেক 'দিনই এই ব্যাপার হ'তে দেখতাম । 

খাওয়াদাওয়ার '্জানস প্রচুর ॥। নানারকম ফলের মধ্যে মনে পড়ে ইয়া 
বড় বড় মিটি পে'পে আর বিরাট আকারের মিষ্টি আনারসের কথা । আর 
নানারকম তরকারীর মধ্যে মনে পড়ে ব্রেড্ফুট- নামে কাঁঠালের মত দেখতে 
একরকম তরবারণ। প্রত্যেক বাড়তেই এই গাছ দেখতে পেতাম । যতদুর 
মনে পড়ে এই গাছের পাতা অনেকটা পেপেপাতার মত। 

এখানে যতদিন ছিলাম প্রায়ই বিশিৎ্ট সব ব্যান্তদের বাড়িতে নেমতল্ন হতো । 
তার মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ে এক গৃজরাটী মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ির 
কথা। ছোট ছোট আলাদা ঘরে চারজন করে খাবার বাবদ্থা ৷ ভেলভেটের বিছানা 
তাঁকিয়া মেঝের উপর । ফুলদানিতে ফুল দিয়ে সাজানো আর প্রত্যেকের 
সামনে রূপোর মোমদানিতে মোম জ্বলছে । আতরের গন্ধ ভূর ভূর করছে। 
আর খাওয়ার কথা 'কি বলব ! সব মোগলাই খাবার কত রকমের ! ভদ্রলোক 
নিজে জারর চোগা চাপকান জরির টুপি পরে সেজেগুজে আমাদের আদর 
আপ্যায়ন করেছিলেন । আর যারা পাঁরবেশন করেছিল বাবহচ্চি তারাও 
একেবারে কেতা দরম্ত। চিরকাল মনে থাকবে সেই ভদ্রলোকের বাঁড়র খাওয়ার 
কথা । সবশেষে ফলের বাগানে বসে আইসব্শম খাওয়া । 

িসলোনের প্রতিটি শহর আতি সুন্দর । আমার জীবনের আভনয় পাঁট'র 
সঙ্গে ভ্রমণের প্রথম আত মধূর আভিজ্ঞতার কথা মনের মধ্যে আজও.গে*থে আছে 
যা ভোলা যাবে না কোনাদন । 


৮২ 


আমার পাওয়া শাদ্তানকেরন 


এই সিলোন পার্টির পর ভারতবর্ষের অনেক জায়গাতেই গৃরূদেবের সঙ্গে 
চনরাঙ্গদা, শঢামা, চণ্ডাঁলিকা, তাসের দেশ. বর্ধামঙ্গল প্রভৃতি নানা নৃআভিনয় 
এবং অনংঞ্ঠানে যোগ দিতে গোঁছ । দিল্লীতে ১৯৩৬ সনে গুরুদেব যখন পাটি 
নিয়ে গেলেন তখন গাদ্ধীজশ তাঁকে অনুরোধ করে বলোছিলেন এই বয়সে আর 
কোন পাট পিয়ে না ঘুরতে । এই অনুরোধ পুরোপযার রাখতে পেরোছলেন 
বলে মনে হর না। এর পরও অন্তত কোলকাতায় বেশ কয়েকবারই স্টেজে বসে 
অনুষ্ঠান কাঁরয়েছেন। ছায়া স্টেজে যেবার বর্ধামঙ্গল করলেন তারপরই খুব 
অসমস্থ হয়ে পড়োছিলেন। 
এইসব আঁভিনয় পার্টিতে যারা যেতাম ঠিক একটা পাঁরবারের লোকের মতো 
নানারকম ঘটনা ঘটত স্টেজে । ছায়া স্টেজের কথায় মনে পড়ে গ্‌রুদেবের 
অপরর্ব “ঝুলন' আবৃত্তর কথা আর তার সঙ্গে শাম্তদার নাচ। 
ছায়া” স্টেজে অনেক অঘটনও ঘর্টোছিল যেমন অনেক জায়গাতে ঘটে 
থাকত। বাইরে থেকে এসব বোঝা যেত না । কোন একজন মেয়ে একেবারে অন্য 
স্কেলে আগা সে গোড়া কোরাসে গেয়ে গেল । শান্তিদা ঠিক বুঝতে পারছেন 
নাকে। একে একবার ছড়ের খোঁচা তাকে একবার ছড়ের খোঁচাণদচ্ছেন আর তারা 
বিরাস্তভরে কট্‌ কট্‌ করে তাকাচ্ছে । কনসার্টের সময় একটি মেয়ে সেতারের পর্দা 
না সারে একই ঠাটের পর্দার উপর “ইমন ও 'ভৈরবী, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা 
রাগের গান বাঁজয়ে গেল ; আর সংশীলবাব্যর কি অবস্থা! ওইছায়া স্টেজে 
কথাই বাঁল। ওখানে বর্ধামঙ্গল যেবার হ'ল অনেক নতুন নতুন গান তৈরী 
হয়েছিল । গুরুদেব সেইসব গ্রানের মহড়া 'কিছাাঁদন শান্তিনিকেতনে আমাদের 
নিয়ে দিয়ে কলকাতায় চলে গেলেন ওখানকার দলকে তৈরণ করার জন্য। 
শাদ্তিদা আমাদের নিয়ে এখানে (শান্তিনিকেতনে ) মহড়া দিতে লাগলেন । 
পরে আমরা কলকাতায় গিয়ে ওখানকার দলের সঙ্গে যোগ দিলাম। 
প্রথম দিনের অনুষ্ঠান দেখে অনেকে বললেন গুর্দেবকে যে ছেলেদের 
“থামাও রিমিকি ামাঁক বারণ” গানাটর কথা বোবা যায় নি। গানের কথা 
শোনা নাগেলে খুব অখুশণী হতেন গুরুদেব । তাই পরের 'দিন অনা ব্যবস্থা 
হল তাঁর কথামত । স্টেজের পেছনে একটি বে রাখা হ'ল এবং আদেশ হল 
, আমাদের ছেলেদের ওপর এ বেণ্ের উপর দাঁড়য়ে গাইবার জনা । আমরা 
তাই করোছলাম । অনেক ঘটনাই তো ঘটত। 


৮৩ 


আমার পাওয়া শান্তিনিকেতন 


একবারের একটা মজার ঘটনায় কথা বাল । যেবার আসানসোলে চিন্তাঙগদা 
হ'ল সেবারের কথা । তখন অবশা গুরুদেব ছিলেন না। খোলা মাঠে স্টেজ 
সাজানো হয়েছিল । লমন্ত অডিটোরিয়াম এবং শ্টেজের জায়গা '্রিপল দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া । বাঁশ এবং মোটা মোটা লোহার পাইপ 'দিয়ে ফ্রেম করে তার উপরে 
পিপল দিয়ে ঢাকা। খুব সম্দর ক'রে সাজানো স্টেজ । সংরেনবাব্‌র 
যেমন খত সাজানো । “আর একট: ওপরে, উহ্‌ একটু নামবে”_ এইরকম 
ভাবে। আঁভনয় আরম্ভ হবার আগে নামল বৃদ্টি। সে কি প্রচন্ড বৃষ্টি! 
আমরা তো তৈরী িম্তু কিকরে আরম্ভ হবে? কিআর করা, গগ্রণনরুমে 
সবাই মিলে খুব গান বাজনা জীময়েছি। এদিকে ন্লিপলের উপর জল জমে অত 
?নখু*তভাবে সাজানো স্টেজ বে'কে ভেঙ্গে একাকার । আঁডটোরয্লামেরও একই 
অবস্থা । বাঁশ দিয়ে খুশচয়ে খুশঁচয়ে জল বের করে দেওয়া হ'ল বৃহ্টি থামবার 
পর। দৌর হয়ে গেলেও আরম্ভ হ'ল আঁভনয় এ ভাঙ্গা স্টেজেই। প্রথমেই 
নানা রঙের ফ্লাডূলাইটের আলো ফেলা হচ্ছে বদলে «্দলে যেমন হয়ে থাকে আর 
সেইসঙ্গে “মোহিনীমায়া এল” গান হচ্ছে । প্রথমেই ঢ্‌কল, ঝাড়ুদার ঝাট দিতে 
দিতে । তাকে তো তাড়ানো হল উইংএর পাশ থেকে । তারপরেই একট 
কূকুরের প্রবেশ । সেও পালাল তাড়া খেয়ে। 

গুরুদেবের সঙ্গে যে সব জায়গ তেই গিয়েছি আমাদের সেকেন্ড ক্লাস বগি 
ীরজার্ভ' করে যাওয়া হতো, শুধু গুরুদেবের জন্য ফার্টক্লাস। সব জায়গাতেই 
আমাদের 'বগি' কেটে রেখে দেবার বন্দোবস্ত করা ছিল । তখন তো থাড ক্লাসও 
ছিল । গাড়িতে খুব আনন্দ করতে করতে যাওয়া হতো । নাচ গান নানারকম 
খেলা খুব জমত আমাদের । যেখানেই যাওয়া হয়েছে সেখানেই জায়গাঁট ঘিয়ে 
দৌখয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হতো । 'দিল্লগ, লাহোর, মশরাট, এলাহাবাদ, অমৃতসর, 
বদ্বে, লখনৌ, মাদ্রাজ, ভিচিনাপল্লপ, মাদুরা, মহাথলিপুরম গুভূতি জায়গায় যাওয়া 
হয়েছিল । অমৃতসর, ভ্রিচিনাপল্লশ ও মাদ্‌রাতে অভিনয় হয়া", । শ.ধু দেখার 
জন্য যাওয়া । এসব জায়গাতেই যে গুরুদেব আমাদের সঙ্গে ছিলেন এমন নয়। 

লখনৌতে মনে পড়ে বার দুই যাওয়া হয়েছে তোধহয় ।॥ প্রথমবার আমি 
যাইীন। পরের বারের কথাই মনে আছে। সোর প্রতিদিন দুবার করে 
আঁভিনয় হয়োছল । গুরুদেব সঙ্গে ছিলে না । শুনে খুব রাগ কবেছিলেন 
একাদনে দুবার করার জন), ছে!ট ছোট মেয়েদের খুব কষ্ট হয়েছে এই ডেবে। 


৮৪ 


আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন্‌ 


যেসব জায়গার কথা বললাম তাছাড়াও আরো অনেক জায়গাতেই যাওয়া হয়েছে। 
তখনকার পূর্ববঙ্গের কোন কোন শহরে যেমন মইমনাসং, সলেট, কুমিল্লা, শিলং 
এবং খুলনা তাছাড়া পাঁশ্চমবঙ্গে বাঁকুড়া ও মোদনশপুর । যেবার খূলনাতে 
যাওয়া হয়েছিল সেবারের একটা ঘটনার কথা বাল । আমরা তো শাম্তানকেতন 
থেকে কলকাত হয়ে খুলনা যাব । এক রাত কলকাতায় থেকে পরের দিনই 
দুপুরের গাঁড়তে রওয়ানা হতে হবে। সন্ধযোর গ্রাঁড়তে কলকাতায় এমে 
জোড়াসাঁকোয় উঠলাম কয়েকখানা ট্যাক্সি ভাড়া করে হাওড়া থেকে আসা 
হয়েছে । শা্তিদা যে টার্সিতে ছিলেন সেই সঙ্গেই সন্তোষদার বেহালা দিয়ে 
দিয়োছলেন। নামবার সময় বেহালা ভূলে রয়ে গেল ট্যাক্সিতেই । সর্বনাশ, এখন 
উপায়ঃ পরের দিনই আমরা রওয়ানা হয়ে যাব। রথীঁদা সম্তোষদাকে 
বললেন, “আমার ড্রাইভারকে নিয়ে হাওড়ায় ধাও। ওর সঙ্গে অনেক ট্যা্স- 
ওয়ালার চেনা আছে। হয়ত কোন খোঁজ পাওয়া যেতে পারে । তাই হল। 
গেলেন সম্তোষদা ড্রাইভারকে 'নিয়ে। খোঁজ করতে করতে একজন ট্যাঁক্সওয়ালা 
বলল, “হশ্া, কাল রান্রে একসঙ্গে কয়েকখানা গাড়ি গিয়েছিল । তার মধ্যে 
একজন ট্যাঁক্সওয়ালা বলাঁছল একটা মাল বাব্‌রা ছেড়ে দিয়েছে । ফিরিয়ে 
দিতে গেলে ভাড়া দেবে কনা কে জানে । এইমান্র প্যাসেঞ্জার নিয়ে ভবানীপুর 
গেছে। কখন আসবে কে জানে ।* সেই ট্যাক্সিওয়ালাকেই বলে এলেন 
সন্তোষদা যে বলে 'দিও ওকে মাল 'ফাঁরিয়ে দিয়ে এলে ভাড়া তো পাবেই উপরন্তু 
বকসস্‌্ও পাবে, আর তাছাড়া রথাদার দ্রাইভারও তাকে চেনে । বাড়িতে এসে 
ভোলাবাবুকে (রথাঁদার ম্যানেঞ্জার ) বলে দেওয়া হল বদ আসে তহলে যেন 
তার ভাড়া এবং বক্সিস্‌ দিয়ে দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা টেলিগ্রাম করে 
দেওয়া হয় খুলনাতে পাঁট'র নামে । আমরা ত রওয়ানা হয়ে গেলাম । পনের 
দিন অভিনয় । 'বিকেলবেলা সন্তোষদা বললেন, "চলুন মশাই পোস্টাফিসে 
খোজ নিয়ে আসি কোন টেলিগ্রাম এল কিনা ।” গেলাম দুজনে । জিজ্দেস 
করা হল পোস্টমাস্টারকে কোন টোলগ্রাম এসেছে 'ফিনা শাম্তানকেতন পাটির 
নামে! “বলব কেন আপনাদের 2” ঘটনার কথা অনেক বুঝিয়ে বলাতে এবং 
আমরা যে শাশ্তানকেতন পার্টির তাই শুনে ভদ্রলোক বললেন যে বেহালা 
পাওয়া গেছে। ঘাম দিয়ে জবর ছাড়গ, সন্তোবধদার ত বটেই আমাদেরও | 
“চলন মশাই ডাব খাওয়া বাক।” ডাব খেয়ে গলা ডেজাবারই অবন্থা বটে। 


০ 


আমার পাওয়া শাস্তিনিকেতন 


কি বড় বড় ডাব। একটার জল খেয়ে শেষ করা যায় না। তাইখেয়ে 
সোয়ান্ির নিঃ*বাস ফেলে ফিরলাম । এইরকম কত ঘটনাই ঘটত । ছোটখাটো 
ঘটনার ত অস্ত ছিল না। 

গুরুদেবকে কতভাবে দেখোছ কত কাছে থেকে । যেবার হীরিসিপেলাসে 
আর্লাম্ত ছলেন আমি তখন কলাভবনের ছাত্র । জ্ঞান নেই । আশ্রম ভারাক্রাম্ত 
সবাই ভীদ্ষগন । উত্তরায়ণে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । গেটের বাইরে একটা 
বোর্ডে লিখে দেওয়া হতো কখন 'কি অবস্থা । কলকাতা থেকে ডাঃ নগলরতন 
সরকার থেকে আরম্ভ করে বহু ডান্তারের আনাগোনা । তখন বোলপ:রে তেমন 
ভাল ওষুধের দোকান ছিল না। সব ওষুধ কলকাতা থেকে আনতে হবে 
ডান্তারের কথামত । যতদূর মনে পড়ে বূলা মহলানাঁবশ মশাই 'বিকেলের 
গাড়িতে রওয়ানা হয়ে গেলেন ওষুধের 'লিস্ট নিয়ে । কি একটা ওষুধের কথা 
ভুল হয়ে গেছে লিস্টে লিখতে, হঠাৎ মনে পড়ায় তখনই তাঁকে সেই ওষুধের 
কথা বলে আসতে হবে। ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। সুরেনবাব তখনই 
আমাকে সেই ওষুধের 'লিস্ট 'দিয়ে সাইকেলে করে পাঠিয়ে দিলেন। যে করেই 
হোক ধরতে হবে তাকে ॥ তখনকার কণ রাস্তা বোলপুরে যাবার । ট্রেন ছাড়ে 
ছাড়ে এই অবস্থায় আমি গিয়ে বুলাবাবুর হাতে লিস্টটা দিয়ে দিলাম | সেই 
থেকেই উত্তরায়ণে থাকি । গুরুদেবের কানের পাশে যে জায়গাটা ব্যান্ডেজ করা 
ছিল, অজ্ঞান অবস্থায় অনবরতই সেই ব্যান্ডেজ ধরে টানতেন । সব সময়ই 
একজনকে কাছে বসে থাকতে হতো যাতে হাত না লাগান। আমাকেও মাঝে 
মাঝে বসতে হতো । সব সময় নজর রাখা, হাত দিলেই হাত সারয়ে দেওয়া। 
রাতদন একজনকে থাকতেই হতো । আমরা কয়েকজন রাতাঁদন ওখানেই 
থাঁক। ছান্রদের মধ্যে বোধহয় আমিই একা । 

এই রকম অজ্ঞান অবস্থায় কয়েকদন ছিলেন। যোঁদন প্রথম জ্ঞান ফিরল 
সেই শেষরাঘ্নের দশ্য চিরজীবন মনে থাকবে । শাশ্তিদা, তারকদা ও আম 
প্যাসেজে ঘুমিয়ে 'আছি। আলদা পশ্চিমের বারান্দায় যেখানে রিহাসেল হতো 
সেইখান ঘুমিয়ে। সুধাকাম্তার তখন ভিউি॥। হঠাৎ “আলু আল" 
সুধাকাম্তদার চৎকারে আমরা জেগে লাফিয়ে উঠে যে দশ্য দেখোঁছিলাম আজও 
চোখে লেগে আছে ॥ পরনে কোন বস্ম নেই । অজ্ঞান অবস্থায় গায়ের ওপর 
একটা চাদর ঢাকা দেওয়া থাকত। পাশ 'ফিরে দাঁড়ানো ঝুকে পড়া লবা দুধে 


৬ 


আমার পাওয়া শাস্ভিনিকেতন্‌ 


আলতায় রঙের চেহারা নীল রঙের মৃদু আলোতে। নাগা সব্যাসী দোখাঁন 
কোনদিন, গ্পই শুনেছি, যেন একেবারে তাই । খা'ল বলছেন, “তুই ছাড় না 
আমি পারব ।” সংধাকাম্তদা যেতে দেবেন না, জণ্ড়রে ধরে আছেন । বাথরুমে 
যাবেন। আমি, শাম্তিদা ও তারকদা অবাক হয়ে সেই দৃশ্য দেখছি । 
একেবারে ভুলেই গোঁছি গিয়ে সুধাকান্তদাকে সাহায্য করতে অথবা আলদ্দাকে 
ডেকে দিতে। 

এই অসখের পর গুরুদেব কানে কম শুনতেন । বেশ কিছুদিন পর 
একাঁদন সম্্যাবেলা ডাক এল গুরদেবের কাছ থেকে । প্‌ব্বঙ্গের ভাটিয়ালগ 
গান শুনবেন। যখন দেশে যেতাম ছাটতে তখন কিছ কিছ ওখানকার 
লোকসঙ্গীত শিখতাম এর ওর কাছ থেকে। এখানে আসবার আগেও কিছ 
শেখা ছিল। কারো কাছে শ;নে থাকবেন সে কথা । ভয়ে ভয়ে গেলাম 
দোতারাটা নিয়ে । কানে তখব কম শুনতেন বলে একেবারে পায়ের কাছে ₹সে 
বেশ কয়েকখানা গান শ.নিয়েছিলাম। গানের সঙ্গে সঙ্গে হাতে তাল 
দিচ্ছিলেন । খ.ব চাঁদের আলোতে প্‌বাদকের বারান্দায় বসে গান শাঁনমে- 
ছিলাম । সংরেনবাব এবং আরও দুই একজন ছিলেন সেখানে । 

সঙ্গীতভবনে যখন ছিলাম তখন গুরদেবের নির্দেশে আমি এবং ইন্দৃদি 
(শ্রীমতী ইন্দুলেখা ঘোষ) রোজ খেলার ঘণ্টার সময় গুর কাছে গান শিখতে 
যেতাম বোধহয় আগেই বলেছি । এক লাইনই এতবার করে গাইতেন যে 
আমাদের শিখতে কোন কষ্টই হতো না। প্রথমে খুব ভয় হয়োছল কিছ ওর 
শেখানোর পদ্ধাতিতে আর একেবারেই ভয় রইল না। 


॥ ৮ | 


সঙ্গঈতভবনে তিন বছর থাকার পর হঠাৎ একদিন সকালে মাস্টারমশাই এসে 
বললেন, “সূরুলে চাকর ঠিক হযেছে তোমার ।৮ শুনে প্রথমে একটা খারাপই 
লেগোঁছল কারণ সুরুূল সম্বন্ধে আমাদের একটু নাকসি'টকানো ভাব ছিল। 
তখন সুরুল বলতে শ্রীনকেতনকেই বোবাত। বলতে ভুলে গেছি, এর আগে 
শিক্ষাসরে একঘণ্টা করে গান শেখাতে যেতাম । ধাঁরেনদার (ডঃ ভি এম. সেন) 


৪৭ 


আগার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


উপর তখন শিক্ষাসন্রের ভার । তাঁর সাইকেল নিয়ে রোজ সকালে গান শেখাতে 
আসতাম মাঝে মাঝে শেষরান্রে বৈতািক হতো । যোঁদন বৈতা'লিক হতো 
ধীরেনদা তাঁর ছোট গাঁড় করে রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর কলাভবন হস্টেল থেকে 
আমাকে 'িন্নে আসতেন। দহুজনে বড় বাঁড়র তেতলায় থাকতাম রান্নে আর 
বৈতালিকের পর সকালে ফিরে আসতাম। 

এর পর রথশদা একদিন ডেকে শ্রণীনকেতনের শিক্ষাসত্রের চাকরীর কথা 
বললেন । ছেলেদের গান ও ছাঁব আঁকা শেখাতে হবে। গুরুদেবের 
অনমতিক্রমেই এটা হয়োছিল বলাই বাহুল্য । আমি তো শ্ররীনকেতনে চাকরাঁ 
নিয়ে এলাম। ক্রমে শিক্ষাসত্রের ছেলেদের ছাড়াও “গালস স্কুলের ছোটদের এখং 
পল্লীর ছোট ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার ভারও পড়ল। এমনাকি পল্পশর 
মাঁহলারাও গান 'শিখতেন আলাদা ক্লাস করে। 

গার্লস স্কুল নাম হলেও এখানে গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পড়তে 
আসত । বেশীর ভাগই সরূল থেকে, পল্লশরও 'কিছু এমনকি বল্লভপ7র গ্রাম 
থেকেও । গান ছাড়াও এদের ছাঁব আঁকাও শেখাতে হতো আমাকে । প্রথমে 
ছোট্র একটা খুব নিচু চালওয়ালা খড়ের বাড়িতে এই গাল“স স্কুলের ক্লাস হতো । 
এই বাঁড়টার চারদিকেই ঘোরানো বারান্দা ছিল আর সেই বারান্দার উপরের চাল 
খুবই নিচ ছিল। মাথা 'িচু করে ঢুকতেও কম্ট হতো । 

কত ছোট ছোট অনুষ্ঠানে গুরুদেব উপস্থিত হ'তেন এ বয়সেও, এই 
গাল'স স্কুলের কথাতেই মনে পড়ল ॥ এখানকার বাৎসাঁরক পূরদ্কার বতরণশ 
অনুষ্ঠানের সভাতে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হ'ল। গুরুদেব তখন িছুদিন 
শ্রীনিকেতন্ই ।ছলেন বড়বাড়ির তেতলায়। 

সেই সভায় গুরুদেব এসেছিলেন । মাথা নিচু করে ঢুকলেন সেই খড়ের 
বাড়তে । আমি তো কয়েকখানা গান তৈরী করিয়েছি বাচ্চাদের দিয়ে । প্রথম 
গান যখন আরম্ভ হ'ল গুরহদেব ঘাড় ঘুরয়ে কটমট্‌ করে তাকালেন । আমি ত 
ভয়ে অস্থির । অনুষ্ঠানের পর আমাকে বললেন, "ছোটদের গান শেখাবার 
সময় ওদের উপযদুস্ত গান বেছে নিও । এসব গান ওদের জন্য নয়” আমি 
একেবারে নতুন । এসব সং ন্ধে কোন আভিজ্ঞতাই 'ছিল না । 

পরে আর একদিন তেতলায় ডেকে পাঠিয়েও 'কি ধরনের গান শেখাতে হবে 
তা বলেছিলেন । যেদিন ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেদিন বেশ একট? মজা করে 
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কথা বলোছিলেন। সূধাকান্তদা ছিলেন গুর কাছে । খবর দিলেন, 'শশাশর 
এসেছে ।” 'জিগেস করলেন, “কোন শিশির 2” শ্রীনকেতনের গানের 
শিশির |” “ও তাই বল, আমি ভাবলাম গেস্টহাউসের শিশির । তাকে অবশ্য 
শাশর না বলে ঝরনা বলাই উচিত।” গেস্টহাউসের ম্যানেজার শ্রীশাঁশর 
মিন্র মোটা ছিলেন আর আমি তো রোগা পটকা ॥ 

গুরুদেবকে এমানিভাবে বড় ছোট কত অনংষ্ঠানেই দেখেছি । দেখোঁছি সব 
অনঙ্ঠানই তাঁর উপস্থিতিতে ভরাট হয়ে উঠতো । তাঁর তিরোধানের পর বহাঁদন 
পর্যন্ত তাঁর অভাবটা এত বেশি অনুভব করতাম যে সেটা সহজেই অনুমেয় । 

বাঁশিওয়ালা বলে ডাকতেন আমাকে । “ইরাসিপেলাসের পর অনেকদিন 
আমাদের মহড়ার সময় উপস্থিত থাকতে পারতেন না। পশ্চিমের বারান্দায় 
যেখানে রিহাসল হতো তার দাক্ষণের ঘরেই শুয়ে থাকতেন । একটা কিসের 
মহড়া দিচ্ছি আমরা । গুরুদেব তো উপস্থিত নেই। কার গানের সঙ্গে বেন 
আমি একট? সুরের এদক ওদিক করে একট; কায়দা করেই বাজাচ্ছি গুরুদেব ত 
শুনতে পাবেন না এই ভেবে। কিম্তু ঠিক শুনতে পেয়েছেন পাশের ঘর থেকে। 
স্বভাবতই পছন্দ হয়নি বাজানো তাই তখনই ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “ওহে 
বাঁশিওয়ালা, একট অভ্যাস করে নও । এরকম মাঝে মাঝেই অভ্যাস করে 
নিতে বলতেন বাঁশিওয়ালাকে । 

নৃত্াযাভিনয় ও অন্যান্য অনংচ্ঠানের মহড়ার সময় দেখেছি আমরা উপাস্থিত 
হবার অনেক আগে এসে বসে আছেন। শাম্তিদা তো পাঁরচালনা করতেন 
গুরুদেবর নিে'শে । তাঁকেও খখাটতে দেখোছি প্রতিটি ন:ত্যনাট্যের অথবা 
অন্যান্য অনুষ্ঠানের জন্য অক্লান্তভাবে | সমন্ত দিন এতটুকু ফুরসত ছিল না 
তাঁর। হয় গুরুদেবের কাছে নতুন গান শিখছেন, না হয় আমাদের শেখাচ্ছেন, 
আর না হয় নাচের ছেলেমেয়েদের তৈরণ করছেন৷ তাছাড়া গুরুদেবের ডাক তো 
সমন্ড দিনই আছে নতুন গানের সুর তুলে নেবার জন্)। 

একবারের একটা আশ্চর্য ঘটনার কথা বলি। তখন তাসের দেশের 
রিহার্সেল হচ্ছে। গুরুদেব তো আছেনই, আমরাও সবাই উপস্থিত, শুধু রাজা 
অর্থাৎ সম্তোষদা এসে পেশছানান তখনও, দোঁর হচ্ছে। তাঁর জন্য অপেক্ষায় । 
হঠাৎ গুরুদেব বলে উঠলেন, “লাগে লাগে ।” 'কিছু আরম্ভ করার সময় এরকম 
বলতেন। ““সন্তোষবাব্‌ তো আসেন নি।” “রাজা তো এসে গেছে।» 
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যে প্যাসেজ দিষে আমরা আসতাম সেখানটা গ:রুদেবের দেখতে পাওয়ার 
কথা নয় যেখানে বসতেন সেখান থেকে। আমরা তাঁকয়ে দেখি ঠিকই 
সম্তোষদা ঢুকছেন। 

আর একবার 'শ্যামা'র মহড়া দেখতে এসৌছল একট বাইরের ছেলে । সেও 
বসেছে এঁ প্যাসেজেই। ওধানটা একেবারেই দেখতে পাবার কথা নয় আগেই 
বলোছি। হঠাৎ একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে রেগে বৌঠানকে (প্রাতমা দেবী) 
বললেন, “বৌমা, এখানে কোন বাইরের লোক থাকলে আম 'রহার্সেলে থাকব 
না। ছেলোট তখনই চলে গিয়োছিল । এই রকম সব আশ্চষ' ঘটনা দেখোছ । 

আমাদের অনেকেরই এককাজ ছিল; বর্ধার সময় খোয়াইর ভেতরের কেয়াবন 
থেকে কেয়াফূল তুলে এনে গুরুদেবকে দেওয়া খুব ভোরে। একসঙ্গে তো বোশ 
ফুল ফুটতো না.তাই ফুল তোলা নিয়ে একটা প্রাতিযোগতার মত ছিল কে কার 
আগে 'গিয়ে তুলে আনতে পারবে, বিশেষ করে নেপালবাবৃর (রায় ) সঙ্গে এই 
প্রীতযোগিতা চলত । স্বভাবতই নেপালবাবু আমাদের সঙ্গে পারতেন না আর 
খুব বকতেন আমাদের | খুব ভে'রেই গুরুদেব পুবের বারান্দায় বসে থাকতেন ॥ 
আমরা ফুল নিয়ে দিলে খুব খুশী । এটা আমাদের প্রায় প্রতাদিনকার কাজ 
ছিল বর্ধার সময়। কত ছোটখাটো ব্যাপারেই আমরা যখন তখন চলে যেতে 
পারতাম তাঁর কাছে । কোন বাধাই ছিল না। 

এখানকার কঠিন গ্রখম্মেও অনেক সময় এখানেই থাকতে দেখেছি তাঁকে । 
প্রচণ্ড গরম হাওয়ার মধ্যেও জানলা-্দরজা খুলে বসে লিখতেন। শুনেছি 
গ্রীঙ্মে গরম হাওয়। গায়ে না লাগলে নাকি লেখা বের হতো না বলতেন । কার 
কাছে যেন গঞ্প শুনেছি, সত্যিমিত্যে জানি না । শ্যামলণর পাশে আগগাছে খুব 
নিচুতে আম ধরেছে । এই কঠিন গ্রণত্মের দুপুরবেলা কবল গায়ে দিয়ে বসে 
আম পাহারা 'দিচ্ছেন। গাছে মৌমাছির চাক আছে ॥ কেউ বদ গাছে চিল 
ছোঁড়ে তাহলে তো মৌমাছি আক্রমণ করবে । তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
এই কত্বল। প্রথমত এই কঠিন গ্রণ্ম তার উপর কথ্ষল গায়ে কঙ্পনাও করা 
যায় কি? 

মজার মজার সব কথা বলার কথাও শ.নোছ অনেকের কাছে । [বিশবাবূর 
(বিশ্বরূপ বসু ) কাছেই শুনেছি দুই একটা । হীরাসপেলাসের পর বিশ্‌বাবু 
গদরূদেবের কাছেই থাকতেন তাঁকে দেখাশোনা করার জন্য । তখনকারই কথা ॥ 
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হঠাৎ একদিন বলছেন, “ব1 দোরটা বড় জবলাতন করছে ।” বিশুবাব কিছুতেই 
বুঝতে পারছেন না । “আঃ বুঝতে পারছিস না বাঁ দোরটা জবালাতন করছে ।” 
বলে বাঁদিকের দরজাটা দোঁখয়ে দিলেন । হাওয়াতে শব্দ করে বার বার বন্ধ হলে 
যাচ্ছিল। 

কোন ছোট ছেলে কাছে এসেছে । তাকে বলছেন ডাকাত দেখাব 2 একটা 
স্লেটে "ডা" লিখে স্লেটটাকে কাত করে ধরলেন । 'ডা'কাত। 

সংধাকান্তদার কাছে শুনেছি । একবার কি একটা কথার পিঠে সংধাদা 
গুরুদেবকে বলেছেন, “সকল পক্ষণ মৎসাভক্ষণ মাছরাঙ্গাটাই কলত্কিনী।” তাই 
শাণে গুরুদেব এ কথার ধনির সঙ্গে মিলিয়ে বললেন, “সবাই কলম ধার করে 
নেয় আমি শুধু কলম কিনি ।” 

নেপালবাবকে নাকি একবার দণ্ড দিতে চেয়েছিলেন। প্রতিদিন, 
গুরুদেবের সাথে যেমন দেখা করতে যান সেইরকম সোদনও গেছেন । ফিরে 
যাবার পর খবর পাঠিয়েছেন গুরুদেব দেখা করার জন্য । জরুরী তলব। 
হন্তদন্ত হয়ে হাঁজর নেপালবাবয ৷ গুরহদেব গংভপরভাবে বললেন, “আপনাকে 
দণ্ড দেব আজ 1” শুনে নেপালবাবু খুবই সম্রন্ত। বলেই গরুদের 
নেপালবাবূর সৌঁদনকার ভূলে ফেলে আসা লাঠিটা এগয়ে 'দিলেন। এই ধরনের 
নানারকম গল্প তাঁর শুনেছি । 

মাঝে মাঝে সন্যোবেলা ইংরেজ কবিদের কবিতা বাংলায় অনংবাদ করে 
শোনাতেন ॥ সমন্ত বিভাগের বড় ছান্রছান্রী অধ্যাপক সকলেই উপস্থিত থাকতে 
পারতেন সেখানে । কত অনংধ্ঠান*কত অভিনয় ইত্যাদি কত কিছুর মধ্যেই তাঁকে 
অত্যন্ত কাছে থেকে দেখেছি পেয়েছি কত রকমভাবে দীঘ দশ বছর। এখন 
এইসব মনে করতে গিয়ে কেবল মনে হয় এই তো দেদিন শান্তিনিকেতনে এসে- 
ছিলাম, এভই স্পষ্ট হয়ে সে সব দাগ কেটে আছে মনে । “যখন ভাব বসে বসে 
সেইসব দিনের কথা অপুবআনন্দে মন ভরপুর হয়ে থকে । তাই তো বল 
তাঁর পদতলে বসে যেসব দিনগৃলি কাটিয়ে ধন্য হয়েছি, যে নতুন আলো দেখতে 
পেয়েছিলাম তাঁর আশ্রয়ে এসে সেই অমুল্য সম্পদের স্মৃতি নিয়েই বেচে, 
আছি । তাঁর কৃপায় ষে অমৃত সংধা পান করার সৌভাগ্য হয়েছে তাতেই মন্ত 
হয়ে সারা জাঁবন কাটিয়ে দেব আনন্দে । এখানকার দিগন্ত ছোঁয়া আকাশ 
আলো বাতাস গাছপালা সবাঁকছুর মধ্যে এমন কিছ? আছে যা অনুভব করে 
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আনন্দে ভরে থাকে মন । তাই তো এখান থেকে কোথাও গিয়ে দুদিন থাকতে 
পার না। কোথাও গেলে মন ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে কতক্ষণে যাব আমার পরম 
প্রিয় জায়গা শান্তিনিকেতনে । ক যে পেয়েছি এখানকার আবহাওয়া থেকে 
তা'কি কাউকে বলে বোঝাতে পারব কখনও 2 এ যে আমার বাঁড়। তাই 
বাইরে কোথাও গেলে ফিরে এসে এখানকার মাটিতে পা দিয়েই যেন স্বান্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 

এখানকার কথা যা বললাম কিছুই বলা হল না। কত 'ক বাদ রয়ে গেল। 
যা বলার নয় শুধু চুপকরে বসে অনুভব করার তা'কি বলে ঠিক প্রকাশ 
করা যাবে ? 

গুরুদেবকে সবশেষ সেই দেখা যখন অসমস্থ হয়ে এখান থেকে কলকাতা 
চলে গেলেন। আশ্রমের ছোটবড় সবাইকে দেখতে চাইলেন। যোঁদন রওনা 
হবেন সকালবেলা ছোটবড় আমরা সবাই উপাস্থিত উদয়নের বারান্দায় । ছোট 
বাসের পেছনের দরজা দিয়ে শোয়া অবদ্থায় ঢোকানো হ'ল । আশ্রমটা একবার 
ঘুরে দেখতে চাইলেন । ঘোরানো হল। তখন নতুন লাইটপোস্ট সব বসানো 
হয়েছে। তাই দেখে বলেছিলেন, “এখন বুঝি পুরানো আলো গিয়ে নতুন 
আলো আসবে £ আর তো 'ফিরলেন না। 

অস্মোপচার করা হবে ॥। আশ্রমের ছোটবড় সবাই ডীদ্বন। সব সমন্ন 
খবর আসছে কলকাতা থেকে । কথন 'কি হয়! শেষে যা হবার তাই হল। 
আগে থেকেই একটা থমথমে ভাব আশ্রমের, এখন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । 
মনে আছে সেই দিনটির কথা যেদিন 'চিতাভস্ম আনা হল আশ্রমে । সংরেনবাব্‌ 
হাতে করে চিতাভস্মের কলস নিয়ে স্টেশন থেকে হেটে আসছেন চোখের 
জল মুছতে মুছতে । শিশুবিভাগের এবং আশ্রমের অন্যান্য ছোটদের থেকে 
আরমভ করে সবাই রাষ্তার দুই ধারে দাঁড়িয়ে । সরেনবাবু ঢুকলেন আশ্রমের 
পূব দক্ষিণের প্রথম গেইট দিয়ে । তাঁর পিছু পিছ প্রথমে ছোটরা তারপর 
ক্লমে ঝড়রা লাইন করে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছে খালি পায়ে । শুধু পায়ের 
আর চাপা কান্নার শব্দ । উদয়নের বারান্দায় রাখলেন সরেনবাব চিতাভস্মের 
কলস আর একে একে সবাই প্রণাম করে নিঃশব্দে চলে গেল ৷ একেবারে 
স্তত্ধ। কণ'নদারূণ শন্যতা ! 

গুরহদেবের শ্রাম্ধের সময় খুব সংন্দর করে শ্রাম্ধবাসর সাজয়েছিলেন 
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মাস্টারমশাই ৷ রথাদা মাথা মনুঁ়ুয়ে শ্রাম্থ করেছিলেন । অনেক গান হয়োছিল 
শ্রা্থবাসরে। অনেকদিন বৃষ্টি নেই তার আগে থেকেই। বৃষ্টির জন্য 
হাহাকার পড়ে গিয়েছিল চারদিকে, কিন্তু শ্রাম্ধের দিন সকাল থেকেই সমস্ত 
দিন ধরে কী বৃষ্টি! খেলার মাঠে সমন্ত দিনই কত দাঁরিদ্ুনারায়ণ খেয়োছল ! 
আমরা বাজ্ম'কি প্রাতিভা অভিনয় করেছিলাম শ্রাম্ধের সময় যতদূর মনে পড়ে 
পরের দিন সম্ধ্যা-লো লাইব্রেরধর বারান্দায়। শ্রাদ্ধের সময় অভিনয়ের কথায় 
প্রথমে অনেকের কাছ থেকেই আপান্ত উঠেছিল । কিন্তু 'ক্ষিতমোহনবাব: 
জোর দিয়ে বলেছিলেন আঁভনয় করাতে । বলেছিলেন শ্রাম্ধের সময় যে যা 
ভালবাসেন তাই 'দতে হয়। গুরুদেব আভিনয় ভালবাসতেন তাই অভিনয় 
করাতে হবে । শান্তিদার নদে শনায় এবং পারচালনায় যা জমেছিল বাল্মশাকি 
প্রতিভা! শান্তিদা 'নজে বাজ্লগাঁকর ভ্ামকায় আর প্রধান দস্য জাপান 
ছেলে মাক । ওর গানগুলি আম গেয়েছিলাম আগেই বলেছি । যা 
একখানা স্টেজ সাজিয়োছলেন সুরেনবাবু আর মাসোজশী! পাতাসৃদ্ধ মোটা 
মোটা গাছের ডাল লাগিয়ে ঘন জঙ্গল আর তার মধ্যে কালধমন্দির । মন্দিরের 
গায়ে খাঁড়া চকচক করে ঝ,লছে । বাণশ নামে একটি ছোট্র মেয়ে বালিকা 
সেজোছল । “পথ ভূলেছিস সাঁত্য বটে ? 'সিধে রান্তা দেখতে চাস2 এমন 
জায়গায় পাঠিয়ে দেব স্‌খে থাকার বারো মাস । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, 
ডাকাতদের এই অদ্রুহাসির সময় একেবারেই কেদে ফেলল সাঁত্য সাঁত্য ভয় পেয়ে 
এরকম মাস্টারমশাইর সাজিয়ে দেওয়া ভয়কর চেহারা দেখে ডাকাতদের । কা 
বাভাবকই হয়েছিল ! | 

ডাকাতদের মধ্যে “সোয়েকোরো” নামে জাভার ছেলেটি ঘা কান্ড করেছিল । 
শিকারের সিনে “গেল গেল এ পালায় পালায়, চল চল ছোট রে'পিছে 
আয় রে ত্বরা যাই ।” এই গানের সঙ্গে সবাই ছুটে পালাবার সময় ও এক লাফে 
গাছের উপর উঠে এক পাক থেয়েই ঘংরেই আবার লাফিয়ে পড়েই দে ছুট্‌। 
সে এক দ্য ! আগেই কখন দেখে রেখে গেছে গাছ 'ঠিক শন্তভাবে বাঁধা আছে 
িনা। কেউ জানতাম না আমরা ওর এ প্র্যানের কথা । এত জমে গিয়েছিল 
তাতে এ শিকারের শসন'টা ! 
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॥ ৯ | 

এরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর (রথাদা)__আমি তখন অল্পাঁদন ছল কলাভবনে ভার্তি 
হয়েছি । পাঠভবনের ছেলেমেয়েদের এবং শিক্ষাসত্রের ছেলেদের ছবির একটা 
প্রদর্শনশ হবে কলকাতায় হেয়ার স্কুসে' । সূরেনবাবব কলাভবন থেকে 
আমাদের কয়েকজন ছেলেকে 'িনয়ে গেলেন সাজাবার জন্য । সাজাতে গিয়ে 
দেখা গেল ছাঁব কম পড়ে গেছে। সন্ধ্র ট্রেনে রথাঁদার কাছে একটা চিঠি 
দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন সরেনবাব;। সকালবেলা গিয়ে দেখা করলাম 
সেই চিঠি নিয়ে। সেই আমার প্রথম পরিচয় রথশীদার সঙ্গে । বসিয়ে কত 
রকম পিঠে, মিষ্টি ইত্যাদি যত্র করে খাওয়ালেন । যেন কত কালের পরিচয় 
আমার সাথে । ঠিক ঘরের ছেলের মত ব্যবহার করেছিলেন । পরে তো কত বছর 
ধরে কত কাছে পেয়েছি তাঁকে । দেখোছি তাঁর সহজ সরল মধ্‌র ভদ্র ব্যবহার । 
যেকোন সময় দরকারে অদরকারে চলে গোঁছি তাঁর কাছে, কোন বাধাই ছিল না । 
আমরা যখন পাঁটর সঙ্গে কোলকাতায় যেতাম, অভিনয়ের পর রান্রে ঘরোয়া 
মঙ্লার আসরে রথধদাকে দেখতাম আমাদের মধ্যে বসে সেই সব উপভোগ করতে । 
কোন সঠ্তকোচই হতো না আমাদের । 

ছাব আঁকতেন, চামড়ার কাজ তো বিলেত থেকে শিখে এসে রথাঁদাই চালু 
করলেন আর তাছাড়া তাঁর হাতের অপূব্ কাঠের কাজের কথা সকলেরই জানা । 
চামড়ার কাজ এবং বাঁটিকের কাজ সর্বপ্রথম এখানেই আরম্ভ হয় এবং পরে 
সমম্ত ভারতবর্ষে ছাঁড়য়ে পড়ে। তবে চামড়ার মধ্যে এত রকমের টেকাঁনকের 
কাজ অন্য কোথাও হয় বলে জানা নেই । যখনই যেতাম তাঁর কাছে দেখতাম 
নানারকম হাতের কাজে মত্ত হয়ে আছেন আর এটা ওটা বার করে দেখাতেন 
যে সব করেছেন হালে । বুঝতাম এসবে কত আনন্দ তাঁর! কখনও কখনও 
ডেকে এনে নিজের করা নতুন নতুন ছাঁব দেখাতেন। আমি ছবির কতটুকু 
বাঁঝ কিন্তু আমাদেরও দৌঁথয়ে কত আনন্দ তাঁর। 

একবার ও'র 'ছাঁব এবং হাতের কাজের বিশেষ করে কাঠের কাজের প্রদর্শন? 
হয়েছিল 'দিল্লশতে । সে অশ্য অনেক পরের কথা । তখন গুরুদেব বেচে 
নেই। আমাদের কয়েকজনের তখন 'বিনয়ভবনে নতুন চাকার হয়েছে । তখন 
তো মোটে আরম্ভ হয়েছে, কোন কাজ নেই আমাদের । ভারতবর্ষের নানা 
জায়গায় সব প্রাতষ্ঠান ঘুরে দেখতে পাঠানো হয়েছিল । এ সময় আমি আর 


৯১৪ 


আমার পাওয়া শাশ্তিনিকেতন 


সন্তোষদা যখন করুক্ষেত্রে গিয়েছলাম সেই সময়ই প্রদর্শনণ হয় রথীদার | 
আমাদের দুজনের উপর ভার পড়ল সাজাবার, সঙ্গে রথধদা তো আছেনই। 
তখনকার একটা ঘটনা । বিখ্যাত আট: ক্রিটিক 101, 916]118 7181011501)-কে 
আমন্ত্রণ জানয়ে এসেছেন রথাদা গুর প্রদর্শনগ সাজয়ে দেবার জন্য 1কম্তু 
আমরা তা জানতাম না। সমন্তোষদা ও আম এ কয়দিন ধরে যে প্ল)ানে যত করে 
সাজিয়েছি 'তিনি এসে সব ভেঙ্গে একেবারে অন্যরকমভাবে সাজাতে লাগলেন 
যা আমাদের একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল না, অথচ কিছু বলতেও পারাছু না। 
রথশদা ঠিকই বুঝতে পেরেছেন আমাদের মনের ভাব। ডেকে বললেন, 
“ও আজই চলে যাবে, কাল থেকে তোমাদের ইচ্ছেমত সাজিও। ওঁকে আমি 
নিমন্ত্রণ করে এসৌছ, কি আর করব বল।” মনে আছে সংপূণ" স্বাধখনভাবে 
সাজাতে দিয়েছিলেন, কোন জায়গায় এতট.কু নাক গলান ?ন। 

৬মাস্টারমশাইর কাছেও এই 'জানিসটাই আমরা দেখেছি । যখন কোনকিছু 
সাজাবার ভার কারো উপর দিতেন সম্পূর্ণ নিভ'র করতেন তার উপর। 
মাঝখানে কোনরকম উপদেশ 'দিয়ে বাধা সংষ্ট করতে দোখিনি। একথা আগেও 
বলেছি বোধহয় । 

শ্রীনকেতনের চাকার থেকে যখন বদলি হলাম 'বিনয়ভংনে তখন আপত্তি 
জানালাম ৬রথীদাকে । একেবারে নতুন ধরনের কাজ, আমার ভয় করছিল । 
“ভয় কিতোমার 2 আমি তো রয়োছ। সাত্য অসুবিধা হলে তখন দেখব।” 
এরকম আপন করে নিয়ে ক'জনকে বলতে দেখেছি 2 রথাঁদার অনেক গোপন 
দান ছিল। অনেকেই সে সব জানতে পারত না। দঃঃসময়ে কতজনকে 
গোপনে সাহায্য করেছেন এবং কাউকে বলতে বারণ করে দিতেন এমন অনেক 
ঘটনা আমাদেরই জানা আছে । 

কয়েকটা ঘটনার কথা লিখলেই ৬রথনদার উদার মনোভাব সম্বন্ধে জানা যাবে। 
একদিন দেখেন তাঁর চাকর লুকিয়ে তাঁরক্ষুর দিয়ে দাঁড় কামাচ্ছে। দেখতে পেয়ে 
সেখান থেকে চুপি চুপি সরে গেলেন। পরে তাকে ডেকে সেটা দিয়ে দিয়েছিলেন । 

ছেলেদের দল আম চুর করতে এসে ধরা পড়েছে দরোয়ানের কাছে । 
রথপদা প্রথমে তাদের খুব শান্তি দেবেন এই ভয় দৌখয়ে পরে অনেক কিছ: 
খাইয়ে দিয়েছিলেন । ছেলেরা লাফাতে লাফাতে চলে যেত “আবার চুরি করব, 
আবার চুরি করব” বলতে বলতে । এ রকম তো প্র.য়ই হতো । 
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রথীদার এক চাকর 'ছিল। কিছ; গছ; লেখাপড়া জানত সে । ব্যাঙ্ক 
থেকে চেক ভাঁঙয়ে আনা ইত্যাদি সেই করত ।॥ বহুদিন ধরে লুকিয়ে রথাদার 
সই নকল করা অভ্যাস করেছে। একদিন একি চেক: চুরি করে বহ: টাকা 
ভুলতে গেছে সই নকল করে। এখন হয়েছে কি, অত টাকা ছিল না 
আযাকাউন্টে । সেটাতো আর জানা নেই চাকরের। ব্যাঙ্ক থেকে রথণদাকে 
ফোনে জিজ্ঞেস করল যে অত টাকা তো নেই, কিছু কম পড়ে যাচ্ছে, দিয়ে দেবে 
দিনা বাকীটা। ফোন পেয়ে অবাক! চাকরকে বাঁসয়ে রাখতে বললেন । 
তারপর এসে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ওকে । ছাড়তে চায় না ব্যাঙ্ক থেকে । 
পুলিশে দেবে। বলে কয়ে নিয়ে এসে বেশ কিছ: টাকা দিয়ে চাকরাঁটিকে 
বিদায় করে দিলেন । 

রথদার শোৌঁখন বাগানের কথা সকলেরই জানা । গাছপালা নিয়ে 
নানারকম পরীণক্ষা-নিরণক্ষা করা তাঁর নেশা ছিল । লতানো আমগাছ পেয়ারা 
গাছ অনেকেই দেখেছেন তাঁর বাগানে । আরও কত 'কি ছিল ! ওর গোলাপ 
বাগান তো অনেকেই দেখে মুগ্ধ হতেন। বাগানে সারস ময়; প্রভাতিও 'ছিল। 
নানারকম সখের শেষ ছিল না। 

এই সঙ্গে বৌঠানের ( ৬প্রতিমা দেবী ) কথা সহজেই এসে পড়ে ! তাঁর 
ম্নেহও কম পাইন আমরা ॥ যখনই তাঁর কাছে গেছি কত রকমের খাবার খাইয়ে 
[দিতেন । খুব সহজ সম্পর্ক সকলের সঙ্গেই । রথাঁদারও যেমন হাতের কাজের 
প্রত বিশেষ আকষ'ণ ছিল, বৌঠানেরও তাই ৷ নানারকম হাতের কাজ মেয়েদের 
মধ্যে চাল্‌ করা শেষ করে গ্রামের মেয়েদের মধ্যে এবং শ্রীনিকেতনেও, এ তো 
তাঁরই। শুনেছি বাঁটকের কাজ প্রথমে 'তিনিই আরম্ভ করেন । এও শুনোছি 
তাঁর সঙ্গে তখনকার দিনের অনেকেই একাজ করতেন । ৬ডঃ সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেই শুনেছি তাঁর স্নীঁও এ সময় প্রাতিমা দেবীর সঙ্গে 
বাঁটিকের কাজ করতেন। বৌঠান ছবিও আঁকতেন ; তাছাড়া নৃতানাটোর 
সাজসক্জাতেও তাঁর পাঁরকঙ্পনা থাকত আগেও বলেছি । প্রতিটা নত্যনাটোর 
মহড়ার সময় সর্বদা উপস্থিত থেকে নানারকম “সাজেস্ট” করতেন। সর্বদা 
মাথয় আভনয়ের অনেক রকম নতুন নতুন ভাবনা ঘুূরতো । শরীর ভাল যেত 
নাবলে সব করে উঠতে পারতেন না। শ.নেছি গ্রুদেবের কোন কোন 
নৃত্যনাট্যের পাঁরকজ্পনা তাঁর মাথায়ই প্রথম আসে । 
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৬ক্ষিভিমোহম (সেন_ শুনেছি পরম শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহনলাব্‌ শাশ্তি- 
িকেতনে আসেন ১৯০৮ সনে । তাঁকে ছাড়া এখানকার উৎসব, অনথ্ঠান, 
মান্দর পাঁরচালনার কথা ভাবাই যায় না। গুরুদেবের অনুপস্থিতিতে 
তাঁকেই এসব করতে দেখোছ। গুরুদেব থাকতেও উৎসব অনষ্ঠানাদিতে 
[তাঁনও উপ্পাগ্থিত থাকতেন গুরুদেবের সঙ্গে । ৭ই পৌষের মান্দর পাঁরচালনা 
গুরুদেব না থাকলে তিনিই করতেন । 

লাইব্রেবর উপরতলায় তাঁর কাজের ঘর ছিল । প্রতিদিন সকালবেলা এবং 
দূপুরে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে উপস্থিত হতে দেখোঁছ। কলাভবন 
এবং অন্যান্য বিভাগের কিছ বড় ছেলেমেয়েদের আবেদনে বাংলার ক্লাস [তেন 
বিকেলে সপ্তাহে তিন দিন করে। এতই ভাল লাগত তাঁর ক্লাস যে আমরা 
কখনও অবূপাঁক্িত থাকতাম না। খেয়া” থেকে পড়াতেন। মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট মজার গল্প বলে জমিয়ে রাখতেন । সেই সব গজ্পের িছু নমুনা নশচে 
দিলাম। 

একজন এক বাঙ্গালকে দেখে বলছে, “এই বাঙ্গাল, তুই একটা পাঁঠা।” 
উত্তরে বাঙ্গাল বলল, “সেই পঠাই তো খাও ।” 

“এক ঘাঁটর বাড়তে নেমতন্ন খেতে বসেছি । লুচি দিয়েছে খেতে । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম ভাত আছে? তারা ঠাট্রা করে বলল “ভাউতা বাঙ্গাল,” 
আমি বললাম, “তা ঠিক তণে তোমাদের মত লুইচচা না।” 

“কলকাতায় একটা বাড়তে যাব, নধ্বরটা ঠিক মনে পড়ছে না। খজে 
বেড়াচ্ছি। এমন সময় দেখি একটা রাঁড়র দোতলায় দুজন মেয়ে খুব ঝগড়া 
করছে। মনে হল এরা নিশ্চয়ই দুই সতীন। অমান নম্বরটা মনে পড়ে 
গেল দৃইশ 'তিন।” 

আর একটা গজ্প--যখন গ্রুদেবের সঙ্গে চনে গিয়েছিলেন সেই সময়কার 
কথা। “ওদেশের লোকেরা ধরেছে গরুদে ঃকে 'আফটার ডিনার” একটা “টক, 
দিতে হবে। গুরুদেব আমাকে দোঁখয়ে দিয়ে বললেন এ যে 'টকের' রাক্ষা । 
খুব ভাল “টক' দিতে পারেন। “ডিনারের পর সবাই ধরেছে আমাকে। 
আমি বললাম “টক' তো দিতে পারব না. একটা গন্প খল শোন। আগেকার 
যুগে কোন দেশে যখন প্রাণদন্ড হতো তখন ফাঁস না দিয়ে থাঘের সামনে ছেড়ে 
দিত। সাতদিন আগে থেকেই রটিয়ে দেওয়া হতো চারদিকে অমুক দিন অতট।র 
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সময় অমক লোকের প্রাণদণ্ড হবে । যেখানে বাঘের সামনে ছেড়ে দেওয়া হতো 
আসামখকে তার চারধারে সব বসবার গ্যালারী থাকত দেখবার জন্য যেমন 
সাকণসে থাকে । মাঝখানে লোহার খাঁচা, তার মধ্যে আসামীকে এনে বাঘকে 
ছেড়ে দেওয়া হতো তার সামনে । তার আগে কয়েকদিন না খাইয়ে রাখা হতো 
বাঘকে। 

এই রকম একবার এক আসামণকে প্রাণদন্ড দেওয়া হবে। চারদিকে রাঁটয়ে 
দেওয়া হয়েছে তার আগে । নির্দিষ্ট দিনে “গযালারীতে' গিজ 'গিজ করছে 
লোক । আসামশকে তো আগেই লোহার খাঁচার মধ্যে আণা হয়েছে । সবাই 
দম বন্ধ করে আছে। এখন বাঘকে ছাড়া হবে। এই শান্গির নিয়ম হল 
প্রথমবারে যদি মৃত্যু না ঘটে তাহলে তার শান্তি খারিজ হয়ে যায় । এখন সেই 
বাঘকে তো খাঁচা থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে আসামধীর সামনে । হালুম করে 
ল৷ফিয়ে সাতাঁদনের উপবাসধ বাঘ একেবারে সামনে এসে পড়েছে । ধরে 
আর কি! লোকাঁটি হাত দেখিয়ে তাকে থামতে বলল । বাঘ তো থামল । 
তারপর বাঘের কানে কানে কি ষেন বলল । তাই শুনে বাঘ একেবারে লাজ 
গুটিয়ে খাঁচায় গিয়ে ঢুকল ॥ সবাই তো অবাক ! কা বলেছে যার জন্য এইরকম 
কাণ্ড? আর তার শান্তি হল না। “কি বলেছ তুমি” জিগেস করা হল। সে 
বলল, ' বিশেষ কিছুই বালান । আমি শুধ্‌ বলেছি, “খাচ্ছ খাও, আফটার 
[ডিনার “টক দিতে হবে কিন্তু ।” 

এই ধরনের মজার মজার গলপ প্রায়ই শুনতে পেতাম ওঁর কাছে । এমাঁনতেই 
তখনক্কার আশ্রমের সকল গর দের সঙ্গেই সব বিভাগের ছাল্ুছান্গদের আত 
নিকট সম্পক' ছিল । আমরা তো তাঁর বাংলা ক্লাসের ছ ব্ও ছিলাম তাছাড়া 
আম যখন ভ্ী1" কেতনে চাকরি নিয়ে গেলাম তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । প্র'নিকেতনের বিভিন্ন উৎসবের গান এনং মণ্টসঙ্জার ভার আমার 
উপর থাকাতে অনুচ্ঠানাদির গান অনংষ্ঠানসূচণ প্রভ-তির ব্যাপারে তাঁর নিদেশ 
1 য়েই কাজ করতে হতো! 

সাধারণতঃ উৎসব মণ সাজাবার সময় তিনাদকে তিনটি খাট পেতে তার 
উপরে তোষক দিয়ে তার উপর রাঙ্গন কাপড় দিয়ে ঢেকে কলাভবন থেকে 
কাঠিওয়ার সন্দর কাজ করা আসন পেতে সাজানো হতো । সামনে সাদা 
বা রাঙন আলপনা এবং আলপনার মাঝখানে ঘটে ফুল দিয়ে সাজান থাকর্ত 
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আর থাকত তামার থালায় ফ্‌লের মালা ফুল চন্দনের বাটি ইতাদি। চন্দনের 
বাটির মধ্যে একটি ফুলের কুখড় রাখা থাকত যা দিয়ে টিপ্‌ পাঁরিয়ে দেওয়া 
হতো । সামনে ধ্‌পদানিতে ধৃপ জালিয়ে রাখা আছে । মাঝখানকার আসনে 
গুরুদেব একপাশের আসনে ক্ষিতিবাব: ও উল্টো দিকেরটায় অন্যান্য কেউ যাঁরা 
ক্ষিংতমোহনবাবুর সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ করতেন। নীচে একপাশে গানের দল। 
সভাপতি, প্রধান আতীথ প্রভাতকে মালা চন্দন দেবার পর গান দিয়ে উৎসব 
আরভ হতো । যে সব মেয়েরা মালা বা চন্দন 'দিত তাদেরও সাজিয়ে দেওয়া 
হতো বিশেষ সাজে । প্রাত উৎসবের আলাদা আলাদা গান বেছে দিতেন 
ক্ষিতবাবু। মালা চন্দন দেবার সময় এবং অনুষ্ঠান শেষে শঙ্খধ্ন করার 
নিয়ম ছিল। 

আমি শ্রীনকেতনে কাজে যোগ দেবার পর যতদ্‌র মনে পড়ে গুরুদেব বছর 
দুই এখানকার উৎসবে যোগ 'দিয়েছিলেন। তাঁর 'তিরোধানের পর ক্ষিতিবাবৃই 
মাঝখানে গুরুদেবের আসনে বসে উৎসব অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করতেন । এ 
সম্বন্ধে একটা ছোট ঘটনা আছে। গুর)দেবের পরলোকগমনের পরের বছর 
শ্রীনকেতনের বাংসারক উৎসবের সময় মণ্ট সাজিয়েছি ক্ষিতিবাবূর নিদেশ 
মত। গুরুদেব যেখানে বসতেন সেই মাঝখানকার আসনে ফুল 'দিয়ে সাজিয়ে 
একাঁটি ঘট রেখে দিয়েছি । মা টারমশাই এসেই সেই ঘট সাঁরয়ে দিয়ে সেই 
জায়গায় ক্ষিতিমোহনবাবুকে ধরে নিয়ে বসিয়ে দিলেন । বললেন, “আসন শূন্য 
থাকতে পারণে না। আপাঁনই এখন আচার্য । সেই থেকে তাঁবেই শান্তিনিকেতন 
শী, কেতনের »মন্ত উৎসবে দেখেছি এ আসনে বসতে । 

৬প্রমোদরপ্ীন থে ণ--প্রমোদবাব খুব সম্ভব এখানে আসেন ১৯১৪ 
সনে। সবাই মশাই বলেই ডাকত । এরকম সরল প্রকৃতির এবং ন্গ্ঠাবান 
সানূষ কম দেখা বায়। কখনও ঠাট্রাচ্ছলেও মিথ্যা সহ্য করতে পারতেন না। 
একবারের কথাই শ:নেছি-গঃরহপল্লীর সব মাস্টারমশাইরা কোন জায়গায় 
বেড়াতে গিয়োছিলেন । নেপালবাব আর প্রমোদবাব্‌ একসঙ্গে কোথও কেড়াতে 
বোরিয়ে বোধহয় পথ হাঁরয়ে ফেলোছিলেন বার জন্য ফিরতে অনেক দোঁর হয়ে 
গিয়েছিল । পাছে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই দুজনে পরামর্শ করে ঠিক 
করলেন মিছে করে কোন কোন জায়গার নাম করবেন । সেই সব জায়গ। ঘুরে 
আসতে দোর হয়ে গেছে। এত দোঁর করে ফেরার জ') */ভাবতই সবাই 
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উদ-বগ্ন হয়ে প্রশ্ন করায় নেপালবাবু খুব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলতে আরম্ভ 
করলেন কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন । যে সব জায়গার নাম ঠিক করেছিলেন 
আগে দজনে মিলে পরামশ* করে তার থেকে অনেক বেশি করে বলতে লাগলেন 
উচ্ছবাসভরে ॥ এদিকে ছটফট: করছেন প্রমোদবাবু । শেষপর্যন্ত আর সহ্য 
করতে পারলেন না। “বন্ড বেশি মিথ্যে বলা হয়ে যাচ্ছে। এত তো কথা 
ছিল না নেপালব্াব।” বলে চেচিয়ে উঠলেন । 

খ.ব সাবধান সব সময় স্বাস্থ্য সংবন্ধে। নাকে কাপড় বেধে চলতেন পাছে 
ধূলো যায় নাকে । আমাদের সকলের সঙ্গেই খুবই সহজ সম্বন্ধ ছিল । দেখা 
হ'লেই দ.টো একটা কথা জিজ্ঞেস করবেনই । খুবই মজা লাগত ওঁর ছোট ছোট 
কথাগল শুনতে । বুধবারে মাঝে মাঝে আমাদের কলাভবনের ছেলেদের 
আশ্রমের অপাঁরৎকার জায়গা সব পাঁরছ্কার করতে হতো আগেই বলোছি। 
একবারের কথাই ঝাল । গুরু পল্লীর পেছনটা পাঁর্কার করা হচ্ছে । নদ মার 
জমে থাকা নোংরা হাত 'দিয়ে পাঁরত্কার করাছি। তাই দেখে বললেন, “তোমার 
নাম কি?” বললাম । “হ্‌ ঘেত্লাকেতো বেশ জয় করেছ ।” 

আর এক'দিন মমতাকে চাঁদের আলোর 'িকানকের পর পৌছে 'দিতে যাচ্ছি 
গুর বাড়ির সামনে দিয়ে । 

“কে যায় 2 

“আমি |” 

“আমি কে? তেন্রশ কোট আমি তুমি, তুমি কে ?, 

নাম বললাম । 

“সঙ্গেকে 2” 

বললাম । 

“কোথায় গিয়োছিলে 2” 

তাও বললাম । 

“হু বুঝোঁছ বাও।” 

আর একাদন গর বাড়ির সামনে 'দিয়ে সুশশলবাবূর বাড়িতে যাচ্ছি সরোদ 
শিখতে, হাতে বন্ম । দেখেই ডাক দিলেন । 

এটা কি যম্র ?, 

“সরোদ |” 
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“একটু আনন্দ দান করতো ।” এই ধরনের ছোট ছোট কথা বলতেন ॥ 
খুব মজা লাগত আমাদের । 'কিছহদিন আগে মারা গেছেন। 

৬০েপ।লচজ্ রায়-_নেপালবাব এখানে আসেন ১৯১০ সালের ২৭শে জুন 
ইংরেজীর অধ্যাপক হয়ে। পরে শিক্ষাভবনে ইতিহাস পড়াতেন । নেপালবাব্‌ 
সকলেরই প্রিয় “দাদামশাই' । ওঁকে দেখলেই সবাই দাদামশাই দাদামশাই বলে 
ছদটে এসে ঘিরে ধরত। সকলের সঙ্গেই অতি মধুর সম্পর্ক। অত্যন্ত 
আপন ভোলা ধরনের মানুষ ছিলেন । অনেক গন্প আছে দাদামশাইর তল 
করা সম্বন্ধে । 

একবার নাকি বিকেলের গাঁড়তে কলকাতা যাচ্ছিলেন । বর্ধনানে গাঁড় 
বদল করে তাড়াতাড়ি কলকাতা পেশছানো যেত । আবার ঠিক এ সময়েই 
কলকাতার থেকে বোলপুরে যাবার আর একটা গাঁড় এসে থামত। এদিকে 
নেপালবাবু করেছেন 'কি--কলকাতার গাঁড়তে না উঠে বোলপুরের গাড়িতে 
উঠে বসে কাগজ পড়তে আরম্ভ করেছেন । গাড়ি তো ছেড়ে দিল, একটা স্টেশনে 
গাড়ি থামতেই বাইরে তাকিয়ে বলে উঠলেন “আবার গুসকরা ৮ বোলপুরে 
ফিরে এলেন আবার । 

আর একবারের একটা গল্প শুনেছিলাম । ভাইপোকে কুকুরে কামড়েছিল। 
কুকুরটা মরে গেলে তার মাথাটা কেটে একটা হাঁড়িতে ভরে মোঁডিকেল কলেজে 
দেবার জন্য [নিয়ে গেলেন কলকাতায় । বধ্ধমান থেকে 'মিহিদানা িনে 
[নিয়েছেন জামাইর জন্য প্রথমে মেডিকেল কলেজে কুকুরের মাথার হাঁড়িটা 
দিয়ে পরে মেয়ের বাড়তে 'াঁহদানার পান্র রেখে বাড়ী চলে গেলেন । পরের 
দিন 'রপোট জানতে মোঁডকেল কলেজে যেতেই ডাক্তাররা হেসে বললেন যে 
সাহিদানাটা ভালোই ছিল আপনার । এসবই আমার শোনা গঙ্প। এর মধ্যে 
কতটা বাড়ানো জান না তবে তিনি যে খুব ভোলা প্রকৃতির লোক ছিলেন 
সেটা ঠিকই। 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শুনেছি হারবাবু ১৯০২ সালে আসেন। 
বা ছিপাঁছপে মোটা চশমা পরা হাঁরবাবৃকে দেখেছি ঠিক ঘাঁড়র কাটা ধরে 
চলত যেষন দেখোঁছ 'ক্ষাতবাব$, মাস্টার মশাই অথবা অন্যান্য অধ্যাপকদের । 
তারও কাজের ঘর ছিল লাইব্রেরীর ওপরতলায় ৷ তাঁর সারাজীবনের বিরাট 
কান্ধ শব্দকোষ আঁভধানের কথা সকলেরই জানা । প্রত্যেক দিন সকালে এবং 
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বকেলে নিয়ামত ভ্রমণ করার অভ্যাস ছিল একটা 'নারদ্ট পথ ধরে। 
গোয়ালপাড়ার রান্ডা ধরে গিয়ে একটা খেজুর গাছে লাঠ 'দিয়ে তিনটে আঘাত 
করে সাক্ষী রেখে আসতেন। 

৬1নতাই বিনোদ গোম্বামী (গোসাইজণ ) এখানে আসেন বিশবভারতী 
হবার পর ১৯২০ কি ২১ সালে। আঁতি অমাপ্পিক মধুর স্বভাবের মানুষ । 
গাঁন্ডিত্য ছাড়াও অনেক গুণ ছিল । পাখোয়াজ, ব্যানূজো, ক্ল্যারওনেট খুব 
ভাল বাজাতে পারতেন আর তাছাড়া দ,ই হাতে চার টুকরো ছোট কাঠ 'দয়ে এত 
সুন্দর তাল বাজাতে পারতেন গানের সঙ্গে, কানে লেগে আছে এখনও ॥। ছোট 
বড় সকলেরই আত কাছের মানুষ 'ছিলেন। “তাসের দেশে' দহলা পাণ্ডিতের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন খুব ভাল । আগে আগে অনেক অনুষ্ঠানেই 
পাখোয়াজ বা খোল বাজাতে দেখোছি । শেষ বয়সে শাণ্তিনকেতন হাসপাতালে 
দীর্ঘীদন ভুগে মারা যান। 

৬্ীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_ গ্রভাতদা খুব সম্ভব ১৯১০ সনের 
জানুয়ারী মাসে আসেন । লদ্বা চওড়া দাঁড়ওয়ালা চেহারা । লাইব্রেরীর 
ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । এ'রও খ:ব সহজ সম্বন্ধ ছিল সকলের সঙ্গে ৷ বেশ রাঁসিয়ে 
গল্প বলতেন। একবার একটা মজার গজ্প বলেছিলেন গুর এক অবাঙ্গালী 
ছাত্রের । গর দাড় দেখে উৎসাহত হয়ে সেই ছাল্লও দাঁড় রাখতে আরম্ভ 
করল । বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে দাঁড় । একাঁদন হঠাৎ দেখা গেল সকালবেলা 
একেবারে পরুন শেভড্‌*। “কি হল, দাঁড় কামিয়ে ফেললে কেন হঠাৎ?” সে 
নাকি উত্তর দিয়েছিল, “স্যার, মাই ওয়াইফ হ্যাজ কাম ।” 

৬পতনয়েজ্জনাথ ঘোষ তনয়দা এখানে আসেন ১৯২৬ সনে পাঠভবনের 
অধ্যাপক হয়ে সাত বছর বয়সের মেয়ে নিবেদিতাকে সঙ্গে নিয়ে। বিপত্রীক 
ছিলেন। 

এর কথা কি বলব? ওপরটা দেখে খুব কঠিন মনে হতো কিন্তু ভেতরটা 
নারকোলের শাঁগের মত ছিল। ছোটদের ক্লাস নিতেই ভালবাসতেন । খুব 
[প্রয় ছিলেন ছাণ্রছাণ এবং আশ্রমের অন্যানা সকলেরই ৷ দেখেছি প্রান্তন ছান্র- 
ছান্রশরা আশ্রমে এসেই প্রথমেই তনয়দার খোঁজ করে দেখা করত । শিশহবিভাগের 
ছেলেদের সঙ্গে ছুটির দিনে প্রায়ই মারবেল খেলতে দেখোঁছ । প্রায় বুধবারই 
বহু আগেকার ছান্রছাল্লীদের পুরনো খাতাপর রোদে দিয়ে কেড়েপ*দুছে রেখে 
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দিতেন যা বছরের পর বছর শেষ পযন্ত সয়ে রক্ষিত ছিল ওর কাছে। 
কোনটাই ফেলে দিতেন না। 

সব খেলাই বেশ ভাল খেলতে পারতেন বিশেষ করে ফুটবলে খুব নাম 
ছিল। আমি তো ওঁর ছার ছিলাম না। কিন্তু মামাদের অন্যান্য অধ্যাপকদের 
মতই তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম । খেলাধূলার ভেতর 'দিয়েই তাঁর সঙ্গে এত ঘাঁন্ঠ 
হর সুযোগ হয়েছিল । ছোট্র একাঁট সাইকেল ছিল তাঁর। তনয়দার কথা 
মনে হলেই মনে পড়ে সাইকেল হাতে হেটে চলেছেন । আমি যখন শ্রীনিকেতনে 
থাকি মাঝে মাঝেই আমার বাড়িতে অনেককে নিয়ে পিকনিক করতেন । 
1ফরতেন সকাল থেকে সন্ধ্যে পধন্ত কাঁটিয়ে। বেশির ভাগ সময় ছান্রছান্রীদের 
মধো থাকতেই ভালবাসতেন । ভাল ছান্র খারাপ ছান্ত কাউকেই ছোট করে 
দেখতেন না। সকলের সঙ্গেই সমান ব্যবহার আর কার ভেতর বিশেষ কি গণ 
আছে তাই খুজে বার করার চেণ্টা করতেন । বড় ছেলেরা তযেন ওর বন্ধুর 
মত ছিল। এই কথা বলতে গিয়ে বিশেষ করে মনে পড়ে অন (৬অনপানম্দ 
ভট্টাচার্য ), গোরা ( ৬গোরাচাঁদ বস: ) প্রভাতির কথা । ভাল ছান্ন বলে মোটেই 
বলা যেত না, 'কিম্তু এদের কি ভালই বাসতেন। কারণ এরা খেলাধূলায় খুব 
ভাল ছিল। 

ছান্রজণীবনের পরও বহ; বছর পরধন্ত অথণ৭ং যতদিন বেচেছিলেন দেখোঁছি 
একবার অনুর বাড় যাওয়া চাইই। যেন কোন বন্ধুর খোঁজখবর নিতে 
যাচ্ছেন। তনয়দাকে আশ্রম ছেড়ে কোথাও বড় একটা যেতে দৌখ'ন । একধার 
শুধু আমাদের কলাভবনের দলের সঙ্গে হেবেলি খড়াপুরের লেকের ধারে 
এক্সকাশনে গিয়েছিলেন । 

এই এক্সকার্শনের কথা আগে বলা হয় 'নি। বার দৃই এখানেও আমরা ক্যাম্প 
করোছ। প্রায় ১৪ মাইল লদবা এই লেক। শ.নোঁছ কোন নদণর মুখ বন্ধ 
কবে দিয়ে এটা হয়েছিল । লেকের ধারে ধারে এবং মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
পাহাড় আছে। বোঁশর ভাগই শালগাছের জঙ্গল । আমরা যেখানে ক্যাপ 
করোছিল'ম তার থেকে অনেকটা দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা খুব গরম জলের 
সর্‌ নদশ ছিল। নাম বাকি কুদ্ড' । জলটা এত গরম যে স্নান করা প্রায় 
অসম্ভব যেখান থেকে জলটা বের হচ্ছে সেখানে । অনেক নীচে নেমে এসে, 
তাও আত কথ্টে গ্নান করোছিলাম আমরা । সমন্ত দিন কাটিয়ে সষ্ধেবেলা 
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ফেরা হয়েছিল। সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল খাবার । দই দলে ভাগ 
হযে দুদিনে যাওয়া হয়োছিল কারণ যে দুটো নৌকো এখানে ছিল তা যথেষ্ট ঝড় 
নয়। আমাদের ক্যাম্পের থেকে মাইল দুই তিন দূরে কানোয়া নামে একটা 
জায়গায় এই নৌকো দুটো থাকত । যেদিন যাওয়া হয়োছল সেদিন মনে আছে 
অন্ধকার থাকতে উঠে আমি আর গোরা এ প্রচণ্ড শীতের মধ্যে হে'টে গিরে 
ছোট নৌকোটা বেয়ে নিয়ে এসোছিলাম কানোয়া থেকে । পরে বড় নৌকোটা 
নিয়ে এসেছিল মাঁঝরা। আগেই বলোছি চারধারেই বড় বড় শালগাছে ভরা 
ছোট সব পাহাড় ছিল। নৌকোতে যেতে যেতে চিৎকার করে কিছ; বললে 
গোটা কথাটাই প্রাতধাঁন হয়ে ফিরে আসত। যাবার সময় সবাই তাই করছে, 
খুবই মজা লাগাছল। এখানেও ভমবাঁধের মত ভল্লহকে ভরা । 

তনয়দা সেবার এই এক্সকাশনে থাকাতে আরও জমেছিল । মনে আছে 
আমাদের অনেককে নিয়ে পাথর ফেলে ফেলে কত বড় ঘাট তৈরী করেছিলেন 
ক্যাম্পের লামনে ৷ 

কি উৎসাহ সমন্ত কাজেই। খুব আনন্দে কারটিয়েছিলেন এ কয়দিন 
আমাদের সঙ্গে । এছাড়া শাম্তিনিকেতনে আসার পর আর বাইরে কোথাও 
গেছেন বলে শযননি। 

খেলাধূলার, পিকনিকে, ঘরোয়া বৈঠকে সব কিছুতেই ভরাট করে রাখতেন 
তনয়দা। একাদনের কথা মনে পড়ে । আম তখন শ্্রীনিকেতনে বড় বাঁড়র 
দোতলায় গানের ক্লাস করাছি। সকাল থেকে বৃছ্টি চলেছে তো চলেছেই । থামবার 
নাম নেই। আগে আগে তো বৃষ্টি নামলেই ক্লাস ছুটি হয়ে যেত আর সবাই এক 
জায়গায় কোন বড় ঘরে জড় হয়ে খুব গান হতো একটার পর একটা । আম তো 
ক্লাসের থেকে শুনতে পেলাম নণচের থেকে কে যেন ডাকছে, “এই শিশির নেমে 
এস আর ক্লাস করতে হবে'না ।” যেন তনয়দার গলা! ওপর থেকে তাকিয়ে 
দেখি ঠিক তাই। তযয়দা, সেবকবাবৃ, পর্থময়বাব; আরও কেউ কেউ সব 
ভিঞ্জতে বের হয়েছেন। বোঁরয়ে পড়লাম গুদের সাথে। ওখান থেকে 
বল্লভপরে আমার কুঁটিরে গিয়ে ওখান থেকেই 'জিনিসপন্র যোগাড় করে খিচুড়ি 
রান্না হয়েছিল । কি জমাই জমেছিল সোঁদন ! 

আশ্রম কঙ্গাভবনের বাইরে যেসব শিক্ষককে খুব কাছে পেয়ে ধন্য হয়েছি, 
শিখোছ অনেক, তাঁদের মধ্যে তনর়দার নাম বলতে হয় প্রথমেই । তাঁর সঙ্গে 
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অনেক মধুর ঘটনার স্ন€ত চিরজশীবন প্রাণ সঞ্চার করবে এ আমার নিজের 
সাঁত্যকারের অনুভূতি । আজ অনেক বছর গত হয়েছেন। কিন্তু এখনও 
প্রাতক্ষণেই তাঁর অভাব অনুভব কার । 
জগদানন্দ রায়--১৯০১ সনে আসেন ব্রক্ষচর্য আশ্রমের প্রথম শিক্ষক 
হয়ে। একে দর থেকেই দেখেছি । ঘাঁনষ্ঠ হবার সযোগ হয়নি । মালতী 
লতার তলায় গেইটের কাছেই ক্লাস নিতেন । শ.ধু এইটুকুই মনে পড়ে পাকান 
চেহারা, ভয় লাগত খ.ব দূর থেকে। শুনো খুব কড়া প্রকীতির শিক্ষক 
ছিলেন। 
একটা গন্গপ শ.নোছিলাম তাঁর সম্বন্ধে । বড়দাদা (৬পদ্বজেন্দুনাথ ) 
থাকতেন নখচু বাংলায় । ৬জগদানন্দবাবূর ক্লাসের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ফেরবার 
সময় দেখতে পেলেন একাটি ছেলেকে খুব মারছেন। তাই দেখে বাড়তে এসে 
ছোট্ট একটি কবিতা লিখে পাঠিয়ে দিলেন । 
“শুনহ জগদানন্দ দাদা, 
গাধাকে পিটিলে না হর অ*্ব 
অ*্বকে 'পাঁটলে হয় গাধা 1৮ 
৬দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর--ওকে আমি বছর তিনেক পেয়েছিলাম । তারপরেই 
কলকাতায় চলে যান। আর আসেন 'নি। দিনদার কাছে অজ্প কিছুদিন 
শেখার সযোগ পেয়েছি আগেই লিখেছি । তখন বেলা 'তিনটের সময় তাঁর 
ক্লাস হতো কলাভবন মিউজিয়ামে । খুব বেশি ছাত্রছাত্রী তো ছিল না তখন। 
কারণ আশ্রমের লোকসংখ্যাই বাঁ আর কত! এই আর একজনকে দেখোঁছ 
সকলের কাছে কা প্রিয়ই ছিলেন । দেখলেই সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরত। 
যে কয়টা উংসব অনুষ্ঠানে দেখোছি. খুব ভাল করেই মনে আছে । গ্রানের দলটি 
ভরাট হয়ে যেত তিনি উপস্থিত হলেই । খুব জমাটি লোক ছিলেন তো । খুব 
মোটা ছিলেন বলে মেয়েরা মজা করে জিগেস করত, "াদনদ্দা আপনার 
ওজন কত?” উত্তরে বলতেন, “এক মন বিরাশি সের” কথনও তিন মন 
দু'সের বলতেন না । 
একটা গন্প শংনেছিলাম সাবিব্রীদির কাছে। “বাসম্তী হে ভূবনমোহিন”' 
গানটা যখন তৈরী হল তখনকার ঘটনা । সা'ন্রীদকে ডেকে গুরহদেব ওর 
কাছ থেকে শোনা ওদের দেশের যে গানটির সুরের উপর কথা বাসয়ে গানটি 
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বে'ধেছিলেন সেই গানটি বার বার গাইতে বলছেন আর গুরুদেব কথা রচনা 
করছেন গানাঁটর । এই রকম ভাবে অনেক বেলা হয়ে গেছে । খাবার ঘণ্টা 
পড়ে গেছে অনেকক্ষণ | উসখুস: করছেন সাবশ্রীদ, কিছু বলতে পারছেন 
না। গুরুদেব সেটা লক্ষ্য করেছেন । “তোর খাবার এখানে তৈরী আছে । 
তুই ভাবাছস কেন 2” গানটি যখন তৈরণ হয়ে গেল তখন ডেকে পাঠালেন 
দিনুবাবুকে স্বরাঁলীপ কর র জনা । বেলা অনেক হয়েছে তখন । 'বিরান্তভরে 
এলেন । গানের কথাগুল শুনে একেবারে মুগ্ধ, “কোথা থেকে পাও তুমি 
কথাগনলি লতো !” গুরহদেবও মদ হেসে পা দোলাতে দোলাতে বললেন, 
“এী তো, এ তো।” 

৬প্ত্রীমতী রম। কর (ন্ুটুদ )-৬শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের মেয়ে এবং 
৬সন্তোষ মজুমদার মহাশয়ের বোন । ৬সরেদ্দ্রনাথ করের স্তর । আমি 
যখন এখানে এলাম তখন 'দিনুবাবু ছাড়া গুরুদেবের গান শেখাতেন নহটাদি 
এবং শাদ্তিদা। নুটুঁদ এনং শাশ্তিদার কাছ থেকে গান শিখলেও এরা 
তখনকার মাইনে করা শিক্ষিকা বা শিক্ষক ছিলেন কিনা জানি না। তবে 
নিয়মিতভাবে এদের কাছে 'শিখতাম আগে বলোছি। প্রসঙ্গত এখানে তখনকার 
কোন কোন ভাল গাইয়ে বন্ধূর কথাও উল্লেখ করতে হয় যাদের কাছেও কিছ 
কিছ গান 'িখেছি। যেমন সাগরময় ঘোষ (শান্তিদার ভাই ) এবং 
পিনাকগন দেবর বথাই মনে পড়ে। এদের দুজনের গানের গলা খুবই 
ভাল ছিল। 'পনাকণনের কথা আগেই উল্লেখ কঝোছি। 

এনুটুদির কাছে মাঝে কিছ;দিন রানে খাওয়াদাওয়ার পর 'মিউজিয়ামের 
বারান্দার আমরা কয়েকজা শিখতাম সেতো বলেছি। তাঁর হাতের লেখা 
দৃশীতনটে গান এখনও আমার কাছে সফতে রক্ষিত আছে । খুব খোঁশাদন 
আমরা তাঁকে পাহীন। অসমম্ছ হয়ে যখন কলকাতা গেলেন আমাকে তাঁর 
বাঁড় পাহারা দেবার জন্য বলে গিয়েছিলেন। আর তো ফিরলেন না। 
এখানকার অননষ্ঠানাদিতে বিশেষ দেখবার সুযোগ হয়নি ॥। নতুন গান তৈরী 
হলেই যেমন শান্ত্দার ডাক পড়ত গুরহদেবের কাছ থেকে সেই রকম নটুদিরও 
ডাক পড়ত দেখোছ। খুব মিষ্টি গানের গলা ছিল এবং খুব প্রিয় ছিলেন 
গীঠরদ«দেবের | | 

শ্রীবুক্ত শান্তিদেব ঘোষ--৬কালীমোহন ঘে'ষের বড় ছেলে একেবারে 
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ছোটবেলা থেকে এখানকার মাটিতে মানুষ । শাতদা সংবদ্ধে আলাদা করে 
লেখার দরকার করে না । আশ্রমজশবনে নানা নৃতনাট্য 'বিভিন্ন উৎসব অনুষ্ঠান, 
প্রাত্াহক বৈতা'লিক প্রভাতি শাম্তদাকে ছাড়া ভাবাই যায় না। এক কথায় 
আশ্রমজশবনে গর অবদান সকলেরই জানা । 

এজক্ষয়ববু পদবশটা মনে নেই। অল্পদিনই দেখেছি। হাসপাতালে 
রোগীদের দেখাশোনার কাজ করতেন খুব দরদ 'দিয়ে। আঁতি ভালমানুষ । 
খুব বড় গোঁফ ছিল। মাস্টারমশাইর খুব বন্ধ ছিলেন । কলাভবনের 
পিকনিকে অথবা এমাঁনতেও প্রায়ই আমাদের মধ্যে থাকতেন। সবাই 
ভালবাসত তাঁকে । 

অক্ষয়বাব্‌র কথায় মাস্টারমশাইর একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল । আমরা 
িকৃনিকে গেছি শ্রীনিকেতনে । অক্ষয়বাবও আছেন আমাদের সঙ্গে । 'বিড় 
খেতেন খুব । মাম্টারমশাই সঙ্গ দেবার জন্য কখনও সখনও এক আধটা 
ধরাতেন। তখন গোঁফ ছিল মাস্টারমশাইরও 1 অক্ষয়বাব একটা 'বাঁড় 
ধাঁরয়ে মাস্টারমশাইকেও দিয়েছেন একটা ॥। এখন হয়েছে কি একটু পরে 
মাস্টারমশাইর 'ঝিড়ি গেছে নিভে । বার বার দেশলাই জেহলেও ধরাতে পারছেন 
না। কাঠি পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । ভয়, পাছে আগুন ধরে যায় গোঁফে। 
এইরকম দুই তিনটে কাঠি পুড়ে যেতে দেখে বনবিহারদা আর থাকতে না পেরে 
আর একবার যখন ধরাতে যাচ্ছেন তখন আন্তে করে হাতটা ঠেলে লাগিয়ে 
ঘদয়েছেন। “থাম হে গোঁফ পুড়ে যাবে '” প্রায় লাফিয়ে উঠেছেন মাস্টার- 
মশাই । পোড়া বিড়ি ততক্ষণে চট করে ধরে গেছে। 

শ্রীযুক্ত তেজেশচক্ সেন-_১৯০৯ সনে শান্তানকেতনে আসেন। 
আমরা তাঁকে মান্দরের কাছে তালধহজে থাকতে দেখোছি । এই বাড়ি থড়ের চাল- 
ওয়ালা । একটি তালগাছকে মাঝখানে রেখে তার চারাঁদকে ঘাাঁরয়ে তৈরী এই 
গোলাকার মাটির বাড়ি । ছোটদের ভূগোল আর গাছপালা সব্বম্ধে পড়াতেন । 
সদা হাঁসমূখ । গাছপালা খুব ভালবাসতেন এবং বিশেষ জ্ঞানও ছিল 
গ্রাুপালা সম্বন্ধে। আশ্রমের গাছপালা বাগান ইত্যাঁদ দেখাশোনার ভার 
তারই উপর ছিল। অবসর সময় বেহালা বাজাতেন। অক্ষযনবাবংরই মত 
ইনও মাস্টারমশাইর খুব বম্ধু ছিলেন। আশ্রমের ছোটবড় সকলেরই খুব 
প্রিয় ছিলেন । 


ক্ষ 
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একদিন খুব চাঁদের আলোয় আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছি বন্ধুরা মিলে অনেক রাত 
পর্য*ত। সকলের খুব ইচ্ছে হল মুরাঁগর মাংস খেতে হবে। কোথায় পাওয়া যায় 
মুরগি 2 আমাদেরই এক বন্ধু রমেন সরকারের একটা বড় মোরগ ছিল । সেটা 
চার করে আনা হল 'কিম্তু তাতে তো কুলোবে না। আশ্রমের নানা জায়গায় সব 
বুনো পায়রার আন্তানা ছিল । নঈচুবাংলোয়, লাইব্রেরীর ছাদে, মন্দিরের চালের 
তলা প্রভৃতি জায়গায়। ঠিক হল পায়রা জোগাড় করতে হবে এসব জায়গা 
থেকে । প্রথমে ন"চুবাংলোয় যাওয়া হল, পাওয়া গেল না। লাইব্রেরীর ছাদে 
ওঠা হল দেয়াল বেয়ে। ছাদের পাশে পাশেই মন্ত বড় বড় সব কুলা্গ ভরা 
পায়রার বাসা। হাত দিয়ে তার শেষ পধন্ত নাগাল পাওয়া যায় না। 
সেখানেও পাওয়া গেল না। শেষ চেষ্টা মন্দিরে । গোরার কাঁধে চেপে পায়রা 
ধরব। চেপেছি কাধে, আর যাবে কোথায়, ফট: ফট: শব্দ করে একটার পর 
একটা মুখের উপর পাখার ঝাপটা দিয়ে দিয়ে সব উড়ে পালাতে লাগল । এ 
শন্দে তেজেশদার ঘুম গেছে ডেঙ্গে। ছুটে বের হয়েছেন মন্দিরের দিকে। 
আমরাও পাঁড়মার করে দে ছনট। শেষ পযন্ত এ এক মোরগের মাংসই রান্না 
করে খাওয়া হয়েছিল অতি কচ্টে তেল নূন প্রভাত সব জিনিসপত্র যোগাড় করে 
রাত তিনটের সময় । বাঃ বাঃ, ভূলব না কোনাদন তেজেশদার কাছ থেকে সেই 
তাড়া খাওয়ার কথা । 

শীধুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী-_সংধাকান্তদা হলেন 'নাশিকান্তের বড় 
ভাই। বহুকালের শ।ণ্তানকেতনের বাসিন্দা । ঠিক কখন এখানে এসেছেন 
জানি না। গুরুদেবকে বাঁরা দেখাশোনা করতেন তাঁদের মধ্যে সুধাদাকেই 
দেখেছি বেশি । খুব ভালবাসতেন গদরৃদেধ । দিনশিকাম্তর মতই থেতে খুব 
ভালবাসতেন এবং ভাইএর মতই নানা রকম মাংস খাবার ঝোঁক ছিল । শুনোছ 
একবার বাঘের মাংস খেতে চেয়েছিলেন যে বাঘ নেপালণ ছেলে নরভূপের 
ভোঞ্জালির আঘাতে মারা পড়েছিল গোয়ালপাড়া গ্রামে বহুবছর আগে । আমি 
তখন আঁপান। আশ্রমের সব ছেলেরা লাঠিসোটা নিয়ে দল বে'ধে সেই বাঘ 
মারতে গিয়েছিল। শুনোছ সেই বাঘ মারার গল্প। অবশ্য শেষ পযন্ত 
'সুধাদার সেই বাঘের মাংস খাওয়া হয় নি। 

একবার সকালবেলায় গুরুদেবের সরবং খাওয়া দেখে খুব লোভ হয়েছে । 
'গুরদদেব সেটা অনুমান করে এক গলাস এনে দিতে বললেন। এক চুমূক 
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দিয়ে জব্দ অথচ ফেলতেও পারছেন না আর পারত্ুন না মুখও বিকৃতি করতে। 
আসলে সেটা ছিল নিমপাতার। 

খুব জমিয়ে গঙ্গ বলার অসম্ভব শান্ত ছিল। ইংরাজী, 'হান্দি, উদ 
প্রভৃতি অনেক রকম ভাষায় আত সন্দর সুন্দর বন্ততা দিতে পারতেন । ফিছ- 
কাল আগে মারা গেছেন। 

৬গুরুদয়।ল মল্লিক ( মাল্পিকজণ )-_বে'টেখাটো একদম সাদা চুল দাঁড়ি ও 
খুব ফর্সণ প্রশান্ত চেহারার মানুষ | আশ্রমের ছোট বড় সকলের সঙ্গেই খুব 
সহজ মধুর সমপর্ক। কলাভবনে আমাদের হস্টেলেই থাকতেন যাঁদও ইংরাজী 
পড়াতেন শিক্ষাভলনে । খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠে উদাত্ত কন্ঠে ভজন 
গাইতেন। দরদ 'দিয়ে গাওয়া সে গান আজও কানে বাজছে । কয়েক বছর 
আগে মারা গেছেন এখান থেকে চলে যাবার পর । 

৬কালীমোহন ঘোঁষ--সম্ভবত কালঈমোহনবাব্‌ এখানে আসেন ১৯১০ 
সনে ক তার পর । অন্যান্য অনেকের মতই দেখেছি এই দেবতুল্য মানযকে । 
সদা আপন ভোলা কাজপাগল ছিলেন । শ্রীনিকেতনের গ্রামের কাজের ভারপ্রাপ্ত 
কালণীমোহনবাবুর কথা বলতে বহ্‌ গ্রামের লোকেরা আজও পঞ্চমুখ তাঁর 
প্রশংসায় । শুনেছি গ্রামেই কাটাতেন বেশির ভাগ সময় যার জন্য গ্রামের 
লোকের সঙ্গে গভণর আত্মীয়তা ছিল। এতই ভোলা মানুষ ছিলেন যে শুনোছি 
অনেক সময় মানুষকে খাবার নেমন্তন্ন করে একেবারেই ভূলে যেতেন বাড়তে 
বলতে । এমনও নাকি হয়েছে যে নিমান্ত্রতরা এলেও অনেক সময় মনেও 
পড়ত না তাঁর । আমার নিজের কথা মনে আছে । বার বার মনে করে দেওয়া 
সত্তেও হরেন বলে ডাকতেন আমাকে । “হপরেন নয় মাস্টারমশাই, শিশির |” 
*ও হ্যা, শিশির শাশির |” পরে আবার সেই "হরেন । সবাইকে বলতে 
শুনেছি, “এমন গ্রামদরদশ মানুষ দোখাঁনি।” 

৬ নলকুমার চল্া- শুনেছি ছোটবেলায় এখানকারই ছান্ন ছিলেন । 
আমরা শিক্ষাভব র অধ্াক্ষ হিসেবে দেখোঁছি খুব সম্ভব ধীরেনদার পর । পরে 
গুরু:দেবের সেক্রেটারি হয়েছিলেন । খুব জমাট লোক ছিলেন । সব সময়ই 
মজার মজার গপ বলে জমিয়ে রাখতেন । কিছুদিন আগে মৃত্যু হয়ে ছ। 

এই ব্রকম অ রও অনেককে দেখোঁছ। দেখোঁছ অঙ্কের অধ্যাপক ৬নগেন 
আইচ মশাইকে । শ্রীষুন্ত বি*বনাথ চট্টোপাধ্য,রকে । ইনিও খুব ভাল ফুটবল 
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খেলতে পারতেন আর পারতেন ভাল ছোট লাঠির খেলা খেলতে । মনাদা 
ছিলেন ছোরা, লাঠিখেলা, কুন্তি প্রভৃতির শিক্ষক । জাপান্ধ ভদ্রলোক টাগা- 
কাগি ছিলেন য্‌ষৎসূর মাস্টার । হিরণ রান্নাঘরের দেখাশোনা করার জন্য 
ছিলেন । ছেলেমেয়ে বয়স্ক সকলের কাছেই খুব প্রিয় । আরও ছিলেন 
সরোজনীদ খব ড়া প্রকৃতির, ইনিও রাল্লাঘরের দেখাশোশা করতেন। 
৬সত্য মুখোপাধ্যায় লাইব্রেরীতে কাজ করতেন; অতি অমায়িক 'মিষ্টভাী 
লোক । আরয়েমদা শিশবভাগের ছেলেদের দেখাশোনার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । 
আশাদিও শিশ:বিভাগের ছেলেদের দেখাশহনা করতেন । পরে আশাদিকে হিয়ে 
করেছলেন আরিয়েমদা। তখন শ্রীসনের ভারপ্রাপ্তা ছিলেন হেমবালাদদি 
(সেন)। খুব কড়া ছিলেন বলে মেয়েরা সব ভয় করত খুব । বড় মেয়েরা 
একটা উপায় আবখিৎকার করোছিল তাঁকে জব্দ করবার। দের করে অসময়ে 
?ফরলে বকুনি দিতে আরম্ভ করলেই মেয়েরা ইংরাজশতে কথা বলতে আরম্ভ 
করত হেমবালা'দির সঙ্গে আর অমানি চুপ হয়ে যেতেন তিনি । ইংরাজগতে কথা 
বলতে ভয় 'ছিল তাঁর। 'শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন ন'লিন গাঙ্গুলখমশাই 
আর গরুদেবের কুটুদ্ব গুমোদ গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন গেস্টহাউস ম্যানেজার । 
এই রকম আরও অনেককে দেখেছি যাঁদের একজনকেও বাদ দিয়ে শান্তি 
নিকেতনের কথা ভাবা যায় না। যেযার ক'জে মন্ত। 

তখনকার আঁফস ছিল রান্নাঘরের পাশে ছোট্ট বাড়তে । কজনই বা ছিলেন 
অখিসের কাজে! আশ্রম সচিব ছিলেন সংরেনবাবহ (কর )। একবার কিছু- 
দিনের জন্য প্রমোদবাব্‌ও (ঘোষ ) হয়েছিলেন । কর্মসচিব রথাদা। 

সিংহসদন-_-তখনকার যা কিছু অনমষ্ঠানাদি এখানেই হতো । একটা 
ছোট স্টেজ ছিল এখানে অভিনয়।দর জন্য । কখনও কখনও লাইব্রেরীর 
নারান্দায়ও আভিনয় হতো । এই বাড়ির ছাদের উপরেই ঘণ্টা আছে । তার 
সঙ্গে দড়ি বেধে নীচে ঝুলিয়ে দেওয়া এবং ওখান থেকেই সেই দাঁড় ধরে টেনে 
ঘণ্টা বাজান হয়। তার আগে ঘণ্টা ছিল ৬জগদানন্দবাবূর গেইটের তলায় 
ক্লাসের কাছেই বড় বটগাছতলায় ৷ বাঁধান বেদশর উপর সেই ঘণ্টা ঝোলান ছিল 
খুব ঝড় এবং ভারী । হাতে করেই তা বাজানো হতো। শন্ছি সগ্রুতি সেটা 
চুর হয়ে গেছে । এখনও সেই বেদী আছে। ঘন্টা আরও একটি আছে 
মন্দিরে । আশ্রমের ঘণ্টার নানারকম সঙ্কেত আছে। এক দুই 'তিনকরে 
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তিনবার বাজান হয় সাধারণতঃ সব কিছুর আগে যাকে বলে ওয়ান, বেমন 
উপাসনা, খালার সময় অথবা অন্য কিছুর আগে । এক দুই তিন চার করে 
চারটে চারটে ঘন্টা বহুবার বাজান হয় কোন সভা, অভিনয় ইত্যাদির আগে । 
এই রকম করেই পর পর অনেকক্ষণ ধরে যখন পাঁচটা পিটা বাজান হয় তখন 
খোঝা যায় কোন বিপদ হয়েছে । আগুন লাগলে, আশ্রমের বাঁশষ্ট কেউ মারা 
গেলে অথবা অন্য কোনরকম (বিপদ হলে পাঁচটা পাঁচটা ঘণ্টা পড়ে। সাধারণতঃ 
ঘণ্টা বাজাবার ভার থকত পালা করে পাঠভবনের ঝড় ছেলেদের উপর। তবে 
পাঁচটা পাঁচটা 'বিপদসঙ্কেতের ঘণ্টা ষে কেউ ঝাজাতে পারে । এইসব ঘণ্টার 
সঙ্গে আমাদের এমণ্ই পরিচয় হয়ে গিয়েছিল যে এই পাঁচটা পাঁচটা ঘণ্টা শুনলেই 
চমকে উঠে সবাই ছুটে বেরিয়ে পড়তাম খোঁজ নিতে কোথায় কি হয়েছে। 
শুনেছি শ্রীনিকেতনের বড় বাঁড়টা যখন কিনে নিলেন গুরুদেব গ্রামের 
কাজের উদ্দেশ্যে ল সিংহের কাছে থেকে তখন তান সেই টাকাটা দান করে 
দিয়েছিলেন গুর:দেবকে এবং এ টাকাতেই সিংহসদন তৈরণ হয়েছিল । 


বেণুকুপ্তী-খেলার মাঠের পাশেই এই খড়ের চালওয়ালা বাড়তে 
৬বিধ,শেখর শান্জী মশাইকে থাকতে দেখেছি । তনয়দাও পরে কিছুদিন 
এখানে ছিলেন এবং আরও কেউ । এই বাড়ি খেলাধূলার উদ্দেশে।ই ব্যবহার 
হত। ব্রীড়াবিভাগের আফস। সম্প্রতি পড়ে গেছে । 

চাচত্র দিনাম্তিকা )-বেণকুর্জের পাশেই । এখানে দিনের শেষে 
কমক্লান্ত কমপরা উপচ্ছিত হয়ে গল্পগুজব করতেন এক কাপ চা সহযোগে । 
গুরুদেবেব হায় হায় হায় দিন চাঁল যায়” গনে আশ্রমের অধ]াপক ও কম+দের 
সন্ধে উল্লেখ আছে নাম না করেও বোধহয় আগেই হলেছি। 

তালধবজ--এর বর্ণনা আগেই দিয়েছি । এখানে এখন কার.সত্ৰের 
নানারকম হাতের কাজ হয়। 

মহবহথখান। -উত্তরায়ণের পৃবদিকের মাঠে আগে পৌষমেলা হতো । সেই 
মাঠের উপর দিয়ে দক্ষিণদিকে ষে রাষ্তা গেছে এবং হাসপাতালের দিক থেকে 
পশ্চিমদ্দিকের রন্তার সংযোগচ্ছলে চৌমাথার উপরে চারটে তালের খুটির উপর 
এই নহবতখানা ছিল। মেলার সময় সানাই বাজত। একদিন কালবৈশাখার 
ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে । আর তৈরণ হয়নি । 
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গেষ্টহাউল-_মন্দিরের দাক্ষণে বড় দোতলা বাঁড়ই এখানকার সবচাইতে 
পুরানো “শর।ন্তানকেতন” ॥ এই বাড়িতেই তখনকার গেস্টহাউস ছিল। 

আজকুগ্জ- গেস্টহাউসের দক্ষিণে । বসম্তোৎসব, সাহিত্যসভা প্রভৃতি 
নানা অনংষ্ঠান এখানে হয় । রান্রিবেলাতে আলো দিয়েও অনেক অনুহ্তান 
হ'তে দেখেছি । গুর.দেব সে সবের অনেক অনুষ্ঠানেই উপস্থিত থাকতেন বলাই 
বাহ্‌ল্য । তখনতো সমাবর্তন হতো না। এখন সমাবর্তন এখানেই হয় সকলেরই 
জানা। 

বীথিকা__ শালবীথিকার ধারে আমবাগানের দক্ষিণে লম্বা খড়ের চালওয়ালা 
মাটির বাড় 'ছিল। বড় ছেলেদের হস্টেল হিসেবেই ব্যবহার হ'তে দেখেছি ! 
এখন আর সে বাঁড় নেই। 

সংস্কার গবন- আম্রকুঞ্জের পক উত্তরে লবা খড়ের ঘর ছিল । দ:ঃস্থ 
ছেলেরা সাধারণতঃ এখানে থাকতেন । কমখরচে নিজেদের রান্নাঘর আলাদা- 
ভাবে চালাতেন । এই বাঁড়র উত্তরদীকে বড় পুকুরের মত গর্ত ছিল এবং 
বর্ষাকালে জল জমে বেশ বড় পুুকুরই হয়ে যেত। প্রায় ছ মাস জল থাকত এই 
পুকুরে । সেই সময় সংস্কার ভবনের ছেলেরা এখানে মাছ ছাড়তেন। 
পুজোর ছ-়ীটর সময় মাছগীল বেশ বড় হয়ে উঠত । আমরা সেই মাছ ছোট 
ছোট ছিপ দিয়ে ধরতাম। অনেক সময় মাস্টারমশাই দু'চারটে 'নিয়ে যেতেন 
খাবার জন্য । এখন সে পুকুর বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে । ৬সুধীর কর মশাই 
এই সংস্কারভবন পারচালনা করতেন এবং যতদূর মনে পড়ে ইীণ্ই এর 
প্রতিষ্ঠাতা, ঠিক মনে ০্ই। 

এই সুধীরবাব সাবন্ধে আগে বোধহয় বাঁলান। এ*কে দেখেছি নানারকম 
গ্রামের কাজ করতে খুব নিষ্ঠা সহকারে ॥। গরাঁবদের কথা ভাবা, “নাইট স্কুল? 
করা প্রভাতি কাজ নিজে থেকেই আতি উৎসাহভরে করতেন একেবারে অন্তর 
থেকে । কে নফাঁকি ছিল না সেখানে । 

ওর আরও গণ ছিল । গাইয়ে ছিলেন । গুরুদেবের বহ্‌ গান জানতেন 
এবং তাঁর অনেক গ্ানেরই স্বরালীপ সধীরবাবুর করা। বোলপুর 
গালসং স্কুলে বহুদিন গান শিখিয়েছেন । আমরাই দেখেছি এপ্রাজ কাঁধে 
ঝুলিয়ে সাইকেলে অথবা হে"টে চলেছেন গান ?শখাতে হয়ত কোন গ্রামে অথরা 
কোন প্রতিষ্ঠানের ডাকে । ক্লান্তি বা বিরন্তি বলে কোন জিনিস কখনও 
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দোখাঁন। একবার মনে আছে কোন উপলক্ষে শ্রীনকেতনের ছেলেমেয়েদের 
অনেকগুলি কাঁত'নাঙ্গের গান শিখিয়ে দিয়েছলেন খুব পাঁরশ্রম করে। রোজ 
কম্ট করে সেই ভূবনডাঙ্গা থেকে আসতেন । গুরুদেবের কর্তন এবং বাউল 
অঙ্গের গান খুব প্রিয় 'ছিল। নিজেও কাব ছিলেন । গুর নিজের তৈরণ 
অনেক গান আছে । বেশ কিছুদিন গুরুদেবের একান্ত সচিবের কাজ 
করেছেন। বাঙ্গাল বলে সম্বোধন করতেন গুরুদেব । বাঁড় খুব সম্ভব 
কুমিল্লায় 'ছিল। 

পাঠভপ্নের ছাত্রাবাস ছিল িংহসদনের দুই পাশে এবং সামনে উত্তরাদকে 
প্রাকৃকুটীর, শমীন্দ্রকুটীর প্রীত নামে। এখন আগেকার সে সব বাড়ির 
জায়গায় নতুন সব বাড়ি তৈরী হয়েছে । শিশশ'ভাগ বাঁথিকার দক্ষিণে । 
অগেই বলোছ বীথিকা নামে সেই বাড় এখন আর নেই। পাঠভবনের 
ছেলেদের হপ্টেল এখন অন্য সণ নতুন বাড়তে হয়েছে। 

গ)রুপল্লশ একেবারে আশ্রমের দকক্ষণপ্রান্তে । সব বাঁড়ই মাটির, খড় 
অথবা টিনের চাল। এখাকার মত পাকাবা'ড় ছিল না কারোরই । প.বাদক 
থেকে আরম্ভ কারি যাঁরা থাকতেন তাঁদের নাম ।--€১) মাস্টারমশাই) 
২) জররানন্দবাব, (৩) সত্যবাব, (৪) প্রভাতবাবঃ, (৫) প্রমোদবাবূ, 
(৬) হারার, ৭) ক্ষিতিমোহনবাবু, (৮) নেপালবাবু । এরা ছাড়া আর 
যে দুতিন বাঁড়,। সেখানে অধ্যাপক কেউ ছিলেন না। নিশিকাম্তর 
গুরুপঞ্লীশনামা গানে এদের সকলের কথারই উল্লেখ আছে । 

ছািম গলা-_-শেবতপাথরের বাঁধান বেদ ছিল । এখন তার অনেক বদল 
হয়েছে । চারাদকে শালগাছের ছায়া । এই পৌষ এবং অন্যান্য মাম্দিরের 
অন-জ্ঠান খোলা জায়গায় এখানেই হয় কারণ এখ লোকসংখ্যা বেড়ে যাওয়াতে 
আগের মন্দিরে ( কাঁচ ঘর ) আর স্থান সংকুলান হয় না। পু 

খল।র মাঠ-__ভ্রীসদনের ( মেযেদের হন্টেল ) দক্ষিণদিকে মন্ত বড় খেলার 
মা১। গুরুপল্লপর উত্তরেও খোলামাঠ 'ছিল। তারই একেবারে উত্তরদিক 
ঘে'ষে দুটো পাশাপাশি বাঁধান নিস কোর্ট ছিল এবং তাছাড়া উত্তরায়ণে আর 
একটি । এট এখনও আছে। 

নানারকম খেলাধূলায় ছেলেমেয়েরা মেতে থাকত ॥। এখানকার ফুটবল 'টিম 
খুবই ভাল ছিল। বাইরের থেকে প্রায়ই অনেক টিম খেলতে আসত এবং বড় 
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একটা তে যেতে পারত নাকেউ। মোহনবাগানের মত 'টিম দৃবার এসে হেরে 
গেছে। এখানকার বহু ছেলে পরে বাইরে বড় বড় টিমে খেলে নাম করেছেন । 

বড়দের মধ্যে যাঁরা বিশেষ উৎসাহণ ছিলেন খেলাতে তাঁদের মধ্যে প্রথমেই 
নাম করতে হয় বীরেনদা (সেন ), তনয়দা, ধীরেনদা, 1বশ্বনাথদা প্রভৃতির ৷ 
ফ.ট লে যারা নাম কণা প্লেরার তাদের মধ্যে এরা ছাড়,ও ছান্রদের মধ্যে অণু 
( অনংপানন্দ ভট্টাচার্য, এজগনানন্দ বাবুর দোহত্র ), রেপ্টু (প্রশান্ত ভট্টাচাষ, 
৬জগদানন্দবাবুর দৌহিত্র ) রোজাঁল (জাভার ছেলে ), রমেন সরকার 
€ ৬সরোঁজিনগদর ছেলে ). কাণ্তেশ রায় (সুন্দরদির দেওরের ছেলে ), মন্টু 
শাদ্তীপ্রয় রায় (সন্দরাদর এবং খাত মোহ বাগানের প্রেয়ার ৬্প্রফল্লচন্দ 
রায়ের পূন্র) ৬সসীম চৌধুরী ৬সরোজদার ছেলে । সরোজদা এখানকার প্রান্তন 
ছান্র এবং কমণও ছিলেন । নামকরা ফুটবল প্লেয়ারও ছিলেন । সুখময় মিন্ন 
( কলাভবনের ছান্ন ), শ্রীসম্তোষ রায় (শ্রীনকেতনের কমণ 'ছিলেন। আতি 
নিপূণ হাতে কাঠের কাজ করেন )। গ্রীহীরালাল মুখাজ (শ্রীনকেতনের 
কম ছিলেন ) জহর দাস ('শিক্ষাচ্চার ছান্র ছিল ), সুধীর দাস ( শিক্ষাচ্চার 
ছাত্র ছিল), শ্রীরবি ঘোষ (কলেজের ছাত্র ছিলেন) প্রভৃতি অনেকেই । এছাড়াও 
অনেকে ছিলেন, সকলের নাম মনে পড়ছে না। গোরদা (এঞগৌরগোপাল 
ঘোষ), সরোজনা, এ*দের খেলা দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি । শুনেছি খুব 
নামকরা প্লেয়ার ছিলেন । 

একেকটা ম্যাচের পরই আশ্রমের এবং বাইরের স প্লেয়াররা গুর2দেবের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতেন । খুব খুশী হতেন তানি। 

যাঁদও ফুট 'লই প্রধান আকর্ষণ 'ছিল ছোটবড় সকলের কাছে, কিন্তু অন্যান্য 
খেলাতেও বড় কম ছিল না। ঢৌঁনস, 'ক্রিকেট, ভাঁলবল, ব্যাডমিন্টন, ধাপসা, 
হাড়ুড় প্রভতিতেও প্রায় সমান উংসাহ ছিল । টেনিস ও ভলিবল টুর্নামেন্ট হতো 
পধৃভ্র দলের সঙ্গে । টেনিস টুনণমেন্টের খেলা হতো উত্তরায়ণের কোর্টে । 
রথখদা, তনয়দা, জ্যোৎস্না ডান্তারবাবু, প্রমথদা (সেন) প্রভাতি বড়রাও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । আ্রুজ- মেমোরিয়েল কাপ খেলা হতো; 
আনদ্রুজ- সাহেবের নামে এই কাপ্‌ ছিল। আমি আর অন পার্টনার 
ণছলাম ৷ পর পর দুবার আমরা 'চ্যামাপয়ান হয়েছিলাম । একবারের কথা মনে 
আছে। আমাদের উজ্টোদিকের দলে ছিল কলেজের রমেন দেববর্মন ও মধু 
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( গর; প্রসন্ন ) তারাও খুব ভাল খেলে । আমি আর অনু উপাস্থিত হয্লে 
দেখি দর্শকে ঠাসা মাঠ । ফাইনাল খেলা। খুব উত্তেজনার মধ্যে খেলা 
শেষ হল। প্রতে/ক বছরই ফাইন।ল খেলার দিন রাত্রে রথধীদা সব দলকেই খুব 
খাওয়াতেন । কলকাতা থেকে মিণ্টি এবং পান আসত তৰক দেওয়া । 

ভালবলেও এই রকম টুন/মেন্ট হতো । কলেজ, কলাভবন, শিক্ষক কমা 
শ্রীনিকেতন, প্রান্তন ছা'্র প্রভৃতির বিভিন্ন দলের মধ্যে এমনাঁক বোলপ:রের 
দলও যোগ দিত মাঝে মাঝে । বোলপুরের দলের সঙ্গে আমাদের প্রায়ই ময়াচ 
হতো ভালবলের এবং ফুটবলের । একটা 'জানস দেখতাম, বখন বাইরের 
কোন দল ফুটবল খেলতে আসত, বোলপুরের লোকেরা সর্বদাই বাইরের দলকে 
সাপোট করত । খেলার সমর চীংকার করে ওদের উৎসাহ দিত দল বেধে। 

এসব খেলা ছাড়াও যুযুৎসহ, লাঠি, ছোরা খেলা প্রভাতও ছিল । বৃযৃৎসৃর 

জন্য [সংহসদনে মোটা খড়ের মন্তবড় গাঁদ পাতা 'ছিল মেঝেতে। এসবেই ছেলেদের 
সঙ্গে মেয়েরাও যোগ দিত বিশেষ করে যুযুৎস ও ছোরা খেলায় । এমনকি 
এইরেও কোন কোন জায়গায় ছেলে এবং মেয়েরা এইসব খেলা দেখাতে যেত ॥ 

মাঝে মাঝেই সকল শিক্ষক কমের আনাড়ি দলের সঙ্গে মাচ হতো আশ্রমের 
নিয়মিত ফুটবল টিমের । সে এক মঞ্জার জানিস । যে যার স্বাভাবিক পোষাক 
পরেই, কেউ কেউ হয়ত ছাতা হাতেই স্যান্ডেল পায়ে নেমে পড়েছেন মাঠে । 
মাম্টারমশাই তাঁর পায়জামা গুটিয়ে, গোঁসাইজাী তাঁর লম্বা জোব্বা পরে এবং 
অন্যান্যরাও তাই। সবাই একপঙ্গে বলের দিকে ছুটছেন, কিন্তু বল ছ'তেও 
পারছেন না কেউ । খুব মঞ্জার ব্যাপার । 

তখনকার দিনে আশ্রমের যেখনে সেখানে ধোপাদের গাধা ঘুরে বেড়াতো 
প্রঃর। গাধার বিকট চিৎকারে আন্থির সব সময় ॥। একবার সেই সব গাধার 
[পিঠে চেপে পোলো খেলা হয়েছিল খেলার মাঠে হকি স্টিক হাতে 'নিয়ে। কেউবা 
বল মেরেছেন আর একজন কিছুতেই পেছতে পারছেন না বলের কাছে। গাধা 
ঠায়ে দাঁড়য়ে আছে একই জায়গায় প্লের়ারকে 'পিঠে করে, ; অথবা চাবুক খেয়ে 
এমনই লাফিয়ে উঠেছে অথবা দৌড় লাগিয়েছে ষে মাটিতে গড়াগড়ি হাঁকশ্টিক 
হাতে প্রেল্নার । সমন্ত মাঠময় মানুষ পিঠে সব গাধার ছড়াছড়ি ॥। চাবুক 
খেয়ে হয় লাফিয়ে উঠছে নয়ত পেছ হটছে, এগোচ্ছে না কোনটাই। সেএক 
এজার দৃশ। | মাঠময় দর্শক ছেলেমেয়েদের গড়াগাঁড় হাঁসর চোটে । 


উঠি 


আমার পাওয়া শাম্তিনিকেতন 


একবারের এবটা দ-রঘটনার কথা বলি । খুবই অস্বন্তিকর ব্যাপার ঘটেছিল। 
খেলার মাঠে নানা দল নানা রকম খেলায় মন্ত। কলেজের কয়েকাঁট অবাঙ্গালণ 
ছেলে হা৷তশপ-কুরে গেছে সাঁতার কাটতে । আমরা ভাঁলবল খেলছি । হঠাৎ 
দৃতনটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে খবর 'দিল একটি ছেলে ডভূবে গেছে। 
আমরাও ছ-টলাম সঙ্গে সঙ্গে । ঝাঁপিয়ে পড়লাম জলে । খোঁজাথুশীজ আরঞ্ভ 
করলাম প;কৃর তোলপাড় করে । হঠাৎ অনু একেবারে হাঁটুজল থেকে টেনে 
তুলল ছেলোটকে । সাঁতার 'শিখতে 'গিয়েছিল । অন্য ছেলেরা সাঁতারে ব্যস্ত ওর 
প্রতি “জর ছিল না। কতক্ষণ পর তাকিয়ে দেখে সে নেই। তোলা তো হল 
কিন্তু কিছুতেই বাঁচান গেল না বহু চেষ্টা করেও । 

বহু বছর আগে এইরকমই জলে ডুবে মারা গিয়েছিল 'বিকেলবেলা ত্ড়োতে 
বোঁরিয়ে শ্রীনিকেতণ্রর “ফার্মের পুকুরে এ৬জগদানন্দবা-হুর নাতি পটলদার ছেলে । 
িক্ষাসন্রের হস্টেলেই থাকত ॥। তখনকার দিনের এই দরট জলে ডুবে মারা 
যাওয়ার ঘটনার কথা মনে পড়ে । 

আর একটা অঘটন ঘটেছিল, সেও বহুদিনের কথা । অজিনদার (ঠাকুর ) 
বন্দুকের গুলিতে গুরূতরভাবে আহত হয়োছল একটি শিশহবভাগের ছেলে 
কৃক্‌র মারতে গিয়ে এই দৃঘটনা ঘটেছিল। তখনই তাকে য়ে ব্প্ধমান 
রওয়ানা হয়ে গিয়েছিলেন তিন তাই ছেলেটি রক্ষা পেয়োছিল 'কিন্তু তার ম,থটা 
বোধহয় বে"কে গিয়েছিল তদুর মনে পড়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নাচগান অভিনয় নানা উৎসব ইত্যাদি যমন পুরোদমে চলত সেইসঙ্গে চলত 
নানারকম খেলাধূলাও সমান উৎসাহেই । এখানকার সমন্ত ' ভাগের মাণ্টার 
ছান্ছাত্শি কমাঁরা যেন একই পাঁরবারের ; এক সরে বাঁধা সকলের মনপ্রাণ । 
সব 1 ভাগের মাস্টারমশাইদের সঙ্গে সব বিভাগের ছাছোন্শদের বিশেষ 
আত্মশঃতা ছিল । হস্টেলের ছেলেরা যেন বাড়ির ছেলের মত সমন্ভ মা টার- 
মশাইদের । একবারের বথাই মণে পড়ে । পূজার ছ:টিতে তামরা বহছেবজন 
হস্টেলি “ছল ঃ বাঁড় না গিয়ে এবাদন সন্ধেবেলা খেতে এসে দেখ রান্না 


১১৬ 
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হয়ীন। রান্নার লোকাও ঝাড় িয়োখল, ফেরে নি । আমাদের হস্টেলের 
পপছনেই ৬কালীমোহনবা নুর বাঁড়। সাগর গিয়ে এই খবরটি 'দিয়ে দিয়েছে 
তার মার কাছে । সাগর তারপরেই এসে বলল যে তার মা আমাদের খেতে 
বলেছেন তাঁর বাড়তে । মাগ্‌র মাছের ঝোল রান্না করে খাইয়ৌছলেন খুব 
যত্র করে। 

আমার একবার দাঁতে ব্যথা । শগ্ত জানিস চিবোতে কষ্ট । খবর জআ্বানতে 
পেয়ে সহম্বরাদ পাতপ্না খঠাঁড় রান্না করে ডেকে পাঠিয়ে খাইয়েছিলেন। তাই 
বলাছলাম আমরা তো সব মাপ্টারমশাইদের ঘরের ছেলের মত ছিলাম । মাস্টার- 
মশাইর (নন্দবাবু ) বাঁড়তে এইরকমভাবে কত খেয়েছি তা আর কত বলব ! 

আর একটা নস এখানে এসে দেখে অবাক হয়েছিলাম । জেনারেল 
1কচেন, এবং কলাভবনের রান্নাঘরের কথা বলাছ। আমরা বাইরে দেখোঁছ 
হন্দ্‌, মাহিষ্য, মুসলমান প্রভৃতি সকলের আলাদা হস্টেল এবং রান্নাঘর । 
ব্রাহ্মণ কায়স্থরা একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খায় না। ব্রাহ্মণকে খাবার সময় ছ“কনে 
দিলে তার খাওয়া তো নষ্ট হতোই প্রায়শ্চিন্ত পরন্ত করতে হতো । এখানে 
এসে দেখলাম সবাই একই সঙ্গে বসে খাচ্ছে কি রান্নাঘরে 'কি পিকৃঁনকে | ফেকু 
তো জাতে মেথর ছিল। রান্নার লোক না থাকলে সেও তো আমাদের কলাভবন 
কিচেনে কত রান্না করে দিয়েছে, বোধহয় আগেই বলেছি । কারুর মনেই কোন 
প্রন জাগত না। জাতিভেদ এখানে আপনা থেকেই উঠে গেছে। হিন্দু 
মুসলমান অথবা সমন্ড জাতের ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে বসে খেত এতই 
স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল এটা এখানে । 

তখন বছরে একবার কি দু'বার 'জেনারেল পিকৃনিক' হতো আশ্রমের 
সমন্ভ ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক কর্ণারা মিলে কাছাকাছি বাইরে কোথাও গিয়ে । 
মনে পড়ে শ্রীনিকেতনের উত্তরের আমবাগানের পিকনিকের কথা চিপকুঠীর 
কাছে। এই চিপৃকুঠীর ভগ্নাবশেষ এখনও আছে । এখন যত বিষান্ত সাপের 
আন্তানা। জঙ্গলে ঢেকে গেছে পুরোনো ভাঙ্গা বাড়িগৃলি। সকলেরই জানা 
এখানেই নীলকুঠী ছিল । চিপুকুঠীর 'তিনাঁদক 'ঘিরে খোয়াই। এখানকার 
মধ্যে এটাই ছিল সবচাইতে বড় খোয়াই । এই খোয়াইরই উত্তর দিকে ঝ্লভপৃর 
গ্রাম । বিখ্যাত সংরেন্দ্র ডাকাতের বাড়ি ছিল এই গ্রামেই। এই খোয়াইর 
ভেতরে ঠেঙাড়ের আক্রমণের কথ। শোনা যায় আগেকার দিনে । 


৯৯৭ 
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এখন যেখানে বিনয়ভবন তার দক্ষিণে মন্তবড় শালবন ছিল । সেখানেও 
কত পিকনিক হয়েছে । এ শালবনের ভেতর আম গাছও ছিল অনেক । আম 
গাছগ-ল রেখে শাল গাছ সব কেটে পাঁরছ্কার করে দেওয়া হয়েছে। এখন 
সেই সুন্দর শালবন আর নেই । সাক্ষী হয়ে দুচারটে গাছ এখনও দাঁড়িয়ে 
আছে মাত্র । 

শাশ্তিনিকেতন থেকে শ্রনিকেতনে যেতে পশ্চিমে এবং পুবে মন্তবড় মাঠ 
ছিল। কোন বাঁড়ঘরই 'ছিল না আশেপাশে । শুধু শান্তিনিকেতন থেকে 
বোঁরয়েই দুটো সাঁওতাল গ্রাম, পিয়ার্সন পল্লশ আর কালিগঞ্জ । িনয়ভবনের 
একেবারে প্‌বদিকে সুরুলের ৬কার্তক সরকার মশাইর নিজের হাতের করা 
বিরাট নানা রকম আঁতি উৎকৃষ্ট আমের বাগান এখনও আছে । শান্তিনিকেতন 
শ্রীনকেতনের মাঝখানের বিরাট মাঠেও ঠেঙাড়ের উৎপাতের কথা শোনা যায়। 
আমি বখন শ্র্ণীনকেতনে চাকরণ 'নিয়ে গেলাম তখন রোজ 'বিকেলবেলা শাশ্তি- 
নিকেতন যেতাম । সহশশলবাবুর বাড়িতে গানবাজনা করে অনেক রাত্রে 
1ফরতাম এ মাঠের উপর দিয়ে । এমনও হয়েছে ঘর্ঘুটি অন্ধকার 'টিপ: টিপ 
বৃষ্টি পড়ছে তার মধ্যেই 'ফিরেছি রাতের পর রাত সরুলের *মশানের পাশ 
দিয়েই । ভয় যে করত না তা নয়, গা ছম ছম্‌ করত তবে ঠেগাড়ের দেখা 
পাইনি কখনও । তবে অনেকেই পেয়েছে বিশেষ করে *মশানের কাছে 
শুনেছি । যত রান্রেই 'ফিরতাম দেখতাম আজিজ তার পান 'বাঁড়র দোকানে 
আলোটি জেলে বসে আছে । “সেলাম হুজ.র”, নামকরা ডাকাত ছিল এই 
আজিজ । 

হশ্যা যা বলাছিলাম। 'বিনয়ভবনের পাশের এ শালবনের মধ্যেই গাম্ধীজশ 
আযনপ্রুজ মেমোরিয়াল হসপিটালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন । বছরটা 
[ঠিক মনে দেই তবে গ:রুদেবের মৃত্যুর পর। সেই অনুষ্ঠানের কথা খুব ভাল 
করে মনে আছে। মাস্টারমশাইর নির'শমত সাজান হয়েছিল বসবার এবং 
অনংষ্ঠানের জায়গা । নীচে বারখানা খাট, তার উপর আটখানা, চারখানা তার 
উপর এবং সব উপরে দুখানা। রঙপন কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল সব 
খাটগ্্লি বসবার জায়গায় কাঠিওয়ারশ আসন পেতে দেওয়া হয়েছিল । ওপরে 
ওঠবার জন্য 'সিড়মত করে দেওয়া হয়েছিল ছোট ছোট ডেস্ক পেতে । বতদর 
মনে পড়ে অনুষ্ঠানের জায়গায় আলপনা দিয়েছিলেন গোরীদি। কলাভবন 
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থেকে থালা ঘট জলের ঝাঁর ফুল 'দিয়ে সাজাবার ঘট ইত্যাদি আনা হয়েছে । 
খব সম্ভব দুপুর দুটো কি আড়াইটের সময় অনভ্ঠান। আমরা সাঁজয়ে 
গজিয়ে তৈরী । দূর থেকে দেখতে পেলাম গাম্ধীজণ৭ হ'তে লবা লাঠি হন, 
হন্‌ করে হে'টে আসছেন সবার আগে আগে আর দলবল সব পেছন পেছন। 
আশ্রমের ভেতর গাম্ধীজ"ণ গাড়ি চড়তেন না। ঘাঁড়র কাট য় কাঁটায় ঠিক সময়, 
এসে পেশছলেন । অনেক লোক সব জড় হয়েছে বিশেষ করে আশপাশের 
সাঁওতাল এবং গ্রামের লোক । গাম্ধজাঁ লম্বা লম্বা পা ফেলে টপকে উঠে 
গেলেন বসবার জায়গায় । কোথায় পড়ে রইল সব কষ্ট করে তোর করা সিড় । 
[পয়াসন পল্লীর খুব লম্বা চেহারার সাঁওতাল একজনকে ঠিক করে রাখা হয়ে 
ছিল মাস্টারমশাইর নিদে'শমত ॥। সে-ই মালা চন্দন দিয়েছিল । গাম্ধীজণর 
পাশে রথীদা বসা । সব শেষে যখন ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হবে, ক্ষিতিমোহনবাবংর 
মন্ত্রপাঠ শেষ, তখন এক কান্ড । জলের ঝাঁরির থেকে জল 'দিতে গিয়ে দেখেন 
জল ০্ই তাতে । তলায় ফুটো থাকায় সব পড়ে গেছে। তখন তাড়াতাঁড় 
ফুল দিয়ে সাজান ঘট থেকে জল দেবেন বলে সেটা এগিয়ে দেওয়া হল, ওমা-- 
সেটাও ফাঁকা । দুটোই ফুটো । তখন তাড়াতাড়ি ছ-টে কাছের বাঁধ থেকে 
আনা হল জল। গান্ধীজী হেসে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিলেন সাত্যি শেষ 
পর্যন্ত হাসপাতাল হবে কিনা । হলও ঠিক তাই। পারকল্পনামত সে কাজ 
আজও হয়নি। 


| ১১ ॥ 


আমি তখন কছুদিন হল ১৯৩১ সনের ১লা এপ্রলে শ্রীনিকেতনে এসেছি 
কাজ নিয়ে । আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে মাঠের মধ্যে গাছের বাড়িতে । দুটো 
বড় বড় অশবথ গাছ মাঠের মাঝখানে আজও আছে ৷ সেই বাড় এ দুটো 
গাছের সঙ্গে লাগয়ে তোলা হয়োছিল ঠিক গাছের একেবারে নীচে । এখান- 
কার লোকেরা বলে পাকুড়তলার বাঁড়। বাড়িটা দোতলা । শুনেছি গথমে 
এই গাছের ডালের উপরে গকনতারা কাসাহারা নামে এক জাপানী ভদ্রলোক 
একটি খুব স্মন্দর ছোট ঘর তৈরী করেছিলেন সম্পূর্ণ কাঠের । ঘরের 
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ভেতরটা খুব সম্দর করে ফিনিশ করা হয়েছিল মাদঃর ইত্যাঁদ 'দিয়ে। এই 
ঘরের নাম ছিল “কবির নীড় । কার নীড়ের আগেকার কোন শিল্পীর আঁকা 
ছ'ব দেখোছ বোধহয় কা্পনিক। আসল বাঁড়র সঙ্গে কোন 'মিল ছিল 
বলে মনে হর না। এই কাসাহারা সাহেব খুব ভাল কাঠের কাজ জানতেন। 
আমার দেখার সুযোগ হয়ান এই কাঁবর নগড়। 

/কাসাহারা সাহে ঃকেও আমি দৌথাঁন। তাঁর স্ঘণকে দেখেছি ছিপ 'দিয়ে 
মাছ ধরতেন সুকসায়র থেকে । ৬্জগদানন্দ রায় মশাইর ভাইপো শাম্তি- 
[িকেতনের প্রান্তন ছান্র ৬্ধশরানন্দ রায় কাসাহারা সাহেবের মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলেন । ভ্ধীরাবাবু শ্রীনকেতনের কমা ছিলেন এবং অনেক পরে 
এখানকার অধ্যক্ষও হয়েছিলেন । শুধু কাঠের কাজে নয় শুনছি কাসাহারা 
সাহেবের 'িখ্যাত ফল ও তরকারণর বাগানের কথা অনেকের কাছেই। তাঁর 
হাতের লাগান অনেক ফলের গাছ এখনও ফল দেয় । রাত থাকতে উঠে প্রচণ্ড 
খাটতেন বাগানের পেছনে । তখন সব বাড়তে খাটা পায়খানা ছিল । সেই 
সব বাড়তে ময়লা নিজের হাতে জোগাড় করতেন এবং সেই সার সব গাছের 
গোড়ায় দিতেন। অনেকগুলি টিন ছিল এ:ং কোন 'টনে কবেকার ময়লা 
সংগ্রহ করা আছে সব তারিখ দিয়ে লেখা থাকত তার গায়ে এত নাম 'ছিল 
তাঁর বাগানের ষে বহ্‌ দর দূর গ্রাম থেকে লোকেরা এই বাগান দেখতে আগত । 
শুনেছি গাছের গোড়া থেকে ওপর পরত ইয়া ঝড় বড় পেপে, বিরাট আকারের 
ফুলকপি, বাঁধাকাঁপ ওলকপি প্রভাতি নানারকম তরকারাীতে বাগান ভরে থাকত । 

পরে যে বাড়ী তৈরী হয়েছিল এঁ গাছতলায় সেও শুনেছি ৬কাসাহার়া 
সাহেবের হাতেরই । এ বাড়ির সামনের মাঠের থেকে খু্ড়ে খুখ্ড়ু পুরানো 
আমলের ই'ট যোগাড় করে তৈরণ হয়োছিল। তারপর 'কোনো" সাহেব নামে আর 
একজন জাপান কাঠের মিস্রি আরও বাড়ান এবং সব শেষে ৬লক্ষ:ীশ্বর [সিংহ 
মশাইও খুব সম্ভব আরও কিছু যোগ করেন । পরে আরও কিছ? অদল বদল 
করা হয়েছিল । কাজেই এই বাড়ি একটু অজ্ভ্‌ত ধরনের ছিল। চালটা 'ছিল 
খড়ের । দোতলার মেজে ছিল অর্ধেকটা কাঠের এবং বাকশটা সিমেন্টের । 
এই বাড়িতে কয়েকটা জিনিসের খুব উপদ্রব ছিল । নানারকম বিষান্ত সাপ 
ছিল আর 'ছিল কাঁকডাবছে। বাথরুমে গোঁছ রাত্রে সেখানে সাপ। জানালা 
খ*লতে বা বন্ধ করতে গেছি সাপ জাঁড়য়ে আছে গরাদের মধ্যে । দুপুরে 
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শুয়ে বিশ্রাম করছি হঠাৎ চোখে পড়ল চালের ফাঁক দিয়ে সাপ ঢ,কছে। কাঁকড়া" 
বিছে যে কত মারা পড়েছে অথবা ধরা হয়েছে তার ঠিকাঠিকানা নেই। আর 
একটা সব থেকে মারাত্মক 'ক্জীনস 1ছল, বড় বড় ডেয়োপ'পড়ের উৎপাত । 
না দেখলে বিশবাস করা যাবে না সে কি অবস্থা । বিশেষ করে রান্রেই এর 
আ'বভণব হতো বোঁশ এবং নীচের ঘরে । একেক দিন দেখতাম বাড়িতে ঢুকতে 
গিয়ে ষেন বিছানা পাতা রয়েছে পি*পড়ের । তার উপর পা পড়লে আর উপায় 
নেই। আবার প্রায়ই দেখতাম সকালে বিশেষ থাকত না অথবা মাথা কাটা হয়ে 
মরে পড়ে আছে । এই মাথাকাটা অবস্থা সম্বন্ধে পরে আবিষ্কার করেছিলাম । 
ওদের নিজেদের মধ্যে লড়াই লেগে এই অবস্থা হতো । 

আর একট 'জিনিসও শ্রীনকেতনে খুব বেশি ছিল। হনুূমান। এর 
উৎপাত থেকেও রেহাই নেই । সকালবেলায় তাদের প্রথম আবির্ভাব হতো এই 
বাঁড়র চালে অথবা গাছে । বলতে ভূলে গোঁছ, এই বাঁড়র মন্তবড় চাতালওয়ালা 
বারান্দার অর্ধেকটা ঢাকা ছিল টিন দিয়ে । প্রথমেই সেই টিনের চালের উপর 
দড়াম দড়াম প্রচণ্ড শব্দ করে করে লাফিয়ে খুব ভোর থেকে উৎপাত আরম্ভ 
করত। তারপর ক্রমে এখান থেকে সমস্ত শ্রীনকেতনে ছাড়িয়ে পড়ে সকলের 
বাগান নষ্ট করে 'দিত। মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে দেখতাম ভেতরে ঢুকে বসে 
আছে একটা বা দুটো ওপরতলায় । ঢোকবার মত যথেন্ট ফাঁক ছিল । আগেই 
বলেছি অন্ভূত এই বাঁড়। 

হনুমান সমখম্ধে আরও আঁভজ্ৰতা আছে । আমার খাঁড়তে একজন মানিক 
নামে বাচ্চা চাকর ছিল । আম।র এক বৌদিও তখন আমার বাড়তেই ছিলেন। 
আমি আর আমার ভাইপো দুপুরবেলা খেতে বসোঁছি নখচের ঘরে । ভাইপো 
শান্তিনিকেতনে কলেজে পড়ত আমার বাড়তে থেকে, এখন হয়েছে কি-_-মাঁনক 
বাইরে বারান্দায় বসে আছে । হঠাৎ তার বিকট চশংকারে আমরা ছুটে বেরিয়ে 
দেখি ভয়ে মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । কণব্যাপারঃ না- একটা 
হনুমান নাকি ওর পাশেই গাছের আড়াল থেকে কালো মুখ বের করে ওকে 
দেখছিল। যাইহোক জলটল খাইয়ে তো ওকে সস্থ করা হল। আমরা খেয়ে 
উঠেছি মোটে মানিক ওপরতলার থেকে আমার বালিশ আনবে, নখচের ঘরে 
'বিশ্রাম করব। বালিশ আনতে গিয়ে আবার সেইরকম বিকট চগৎকার করে কাঁদতে 
কাঁদতে ছুটে নীচে নেমে এসেছে । আবার কি হল রে বাবা ! সেই হনুমানটা 
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নাকি ওকে ধরবার জন্য ওপরতলার 'সিশড়ির ওপর দুই হাত হাঁটুর উপরে 
রেখে “সে অপেক্ষা করাছল। পরে বুঝলাম শচে এরকম ওর চে 'চামোচিতে 
ভড়কে গিয়ে পালিয়ে ওপরে উঠে বসেছিল । 

এরও অনেক আগের কথা । ৬তারকবাবু এ গাছেই একটা হনুকে গুল 
করেছিলেন । তাতে জখম হয়ে অনেকদিন আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে বসেছিল । 
আম ঘরে ঢুকলেই ভয়ে দাত বের করে মুখ বিকৃত করত 'বিশ্রীভাবে কিন্তু 
নড়তে পারত না জায়গা থেকে । 

এই হনুমানের আর একটা গল্প মনে পড়ল । ঘটনাটা শ।ন্তিনিকেতনের । 
ওখানেও কম ছিল না। মেয়েদের হস্টেলে ঢ.কে প্রায়ই উৎপাত করত । একি 
মেয়ে ওপরতলায় ঘ,মোচ্ছে দুপুরবেলা । তার সেতারটা রাখা আছে দেয়ালের 
কোণে দাঁড় করান অবস্থায় । হঠাৎ সেতারের ট.ং টাং শব্দে তার ঘ,ম ভেঙে 
গেছে । চোখ মেলে দেখে একাঁটি হনমান এঁ কান্ড করচ্ছে আর তার লম্বা 
লেজাঁট মেয়েটির বুকের উপর এদিক থেকে ওদিক পর্য"্ত পড়ে আছে। 
এখন 'কি অবস্থা মেয়োটির । লা পারছে চিৎকার করতে, না পারছে শয়েও 
থাকতে । 

এই বাড়ি সত্থন্ধে আরও নানারকম আঁভিজ্ঞতা আছে । একদিন কাল- 
বৈশাখধীর ঝড় উঠেছে । আম তধন আমার বাড়ির পেছনেই 'শিক্ষাসন্রের হস্টেলে 
ছিলাম। ঝড়ের পরে ঘরে এসে দেখি আমার সবসময় থাঁটিয়ে রাখা মশার 
নেই । কি হল, কোথায় গেল? অনেক খোঁজাখীজর পর দেখতে পেলাম 
চালের তলা 'দিয়ে বাইরে ঝুলছে । কী করে হলঃ? পরে আন্দাজ করতে 
পারলাম যে ঝড়ের সময় চলটা উঠে গিয়েছিল আর সেই সময় এ ফাঁক দিয়ে 
বাইরে বোরিয়ে গিয়ে বলছিল । 

আর একবারের ঘটনা খুবই সাংঘাতিক । বোঁড়য়ে ফিরে এসেছি 
শান্তিণকেতন থেকে রাত ন'টা হবে তখন। আমার রান্নার লোকটির নাম 
নরেশ । খাবার দিয়েছে । ওপরে বসেই খাচ্ছি। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে । 
বাইরে মৃষলধারে অবিরাম বৃষ্টি পড়েই চলেছে । হঠাৎ দুম করে একটা প্রচণ্ড 
শব্দ । জবনে এত জোর শব্দ শনাঁন কখনও । ভষণ চমকে গেছি। সঙ্গে 
সঙ্গে আলো নিভে গেছে । টর্ট খুজে পাই না, পাই না দেশলাই আর 
অনবরত "চিৎকার করে ডাকাঁছ নরেশকে । কোন উত্তর নেই। হয়ত বৃষ্টির জন্যই 
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শুনতে পচ্ছে না। শেষ পযন্ত ট্ট খুজে পেয়ে নচে নেমেই চোখ 
ছানাবড়া । বাথরুমের দরজা খোলা । শুধু দুটো পা দেখা যাচ্ছে মাটিতে 
পড়ে আছে। তখনও মানুষটাকে সমসূর্ণ দেখতে পাচ্ছি না। তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে কাছে গিয়ে দোখি নরেশ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । তখনই এ প্রচন্ড 
বৃষ্টির মধ্যে ছুটে বোরিয়ে জাকাডাঁকি করে সহাইকে জড়ো করলাম । এলেন 
শৈলেন ডান্তারবাব । নরেশের জ্ঞান ফিরল এবং ক্রমে স্ছ হয়ে উঠল । কিন্তু 
আমার হল এক 'িবপদ। মেঘ দেখলেই ভয় করে। তারপর থেকে অনেকাঁদন 
পযন্ত সন্ধ্ের আগেই শাশ্তানকেতনে সৃশীলবাবূর বাড়তে পালিয়ে 
যেতাম । ওখানেই খাওয়াদাওয়া এবং রাত কাটিয়ে সকালে 'ফিরতাম । এই 
ভয় আমার অনেকর্দিন পযস্ত ছিল । 

শাদ্তিনিকেতন শ্রীনিকেতন এবং চারপাশেই যেন বাজ পড়ে বেশি । আমি 
যে কত তালগাছ আগুন ধরে পুড়ে যেতে দেখোঁছ বাজ পড়ে, তার কোন হিসেব 
নেই। যাইহোক সেদিন খুব রক্ষা পেয়ে গিয়েছিলাম আমরা । 

১৯৪২ সনের মোদনশপুরের ঝড়ের কথা মনে আছে । সেই প্রচন্ড ঝড়ের 
ধাকা এখানেও কম লাগেনি । সম্ধ্যার পর থেকেই ক্রমে বাতাসের জোর বাড়তে 
লাগল । রান্নে খাওয়াদাওয়ার পর শুয়েছি ওপরতলায় । চালের তলার ফাঁক 
দিয়ে এত বাতাস ঢুকতে লাগল যে আর ওপরে থাকা গেল না। তখনও 
জান না অত বড় ঝড় আসছে । নচের তলায় “প্যাসেজের' পাশেই দেয়ালের 
সঙ্গে লাগান মন্ত ঝড় বড় চওড়া সিমেন্টের তাকওয়ালা খুব বড় একটা আলমারি 
ছিল । বাতাসের জন্য ঘুমোতে অস্যাবধা হওয়ার কারণে 'বিছানাপন নিয়ে 
নীচের সেই আলমারির তাকের উপর 'ব্ছানা পেতে শুয়ে রইলাম একটা লশ্ঠন 
জেহলে রেখে। সমন্ত রাত ধরে সে কি প্রচন্ড ঝড়! ঘুম তো দরের কথা, 
সমন্তক্ষণই ভয় যাঁদ গাছ একবার কাত হয়ে উপড়ে পড়ে তাহলে একেবারে 
চেপটা । কোনরকমে রাত কাটল । সকালবেলা দরজা খুলে বৌরয়োছি। দাপট 
কমলেও তখনও বেশ ঝড় চলছে । চাতালের উপর দোঁথ অনেক বাদুড় সব মরে 
পড়ে আছে। পল্লশর সকলেরই ভয় ছিল আমার বাড়ি সম্বন্ধে । বারান্দা 
থেকে দেখতে পেলাম সব বাড়ির থেকেই হাত তুলে আমাকে ওখান থেকে চলে 
জাসার জন্য ডাকছেন । দোঁখ গাছের আড়ালে একটা বক আশ্রয় নিয়ে বসে 
আছে। আমি তো ঝড়ের মধ্যেই এক দৌড় লাগালাম তারকবাবূর বাড়ির 
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দিকে । আমাকে দেখে ভয় পেয়ে বকটা যেই উড়ে পালাতে গেছে খড়ের ধাক্কায় 
আছাড় খেয়ে গলা'টি ভেঙে মাঠের উপরেই মরে পড়ে রইল । 

এইরকম নানা বিপদ, নানা 'জানিসের উপদ্ুব নিয়ে চৌদ্দ বছর কাটিয়ে গেছি 
এই বাড়িতে । কখনও কিছ? হয় ন। সাপেও কাটোন, কাঁকড়াবিছে হুলও 
ফোটায়াঁন কখনও, শুধ্‌ দু'চারটে পি"পড়ের কামড় ছাড়া । সম্প্রতি এই বাড়ি 
ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে । 

এই বাড়ি যে এতদন 'ছিল এবং গাছ দুটো যে এখনও আছে তার কারণ 
আছে একটা । সেই গল্প বলি। আমি তো এ বাড়িতে থাকি আগেই বলোছ। 
তখনকার 'শিক্ষাসত্রের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক আমাকে একাদন বললেন, “এই 
গাছ দুটো কেটে ফেলে এবং বাড়িটা ভেঙ্গে সন্দর খেলার মাঠ তৈরণ হবে ।” 
শোনামান্র তখনই ছটলাম মাস্টারমশাইর কাছে এবং বললাম সব। তখনই 
মাস্টারমশাই সোজা গৃরুদেবের কাছে গিয়ে বললেন, “এ গাছদুটোর জণ্যই 
শ্রীনকেতনে যাই । ওদুটো কেটে ফেলা হলে আর ওখানে যাব না।” তারপরই 
বন্ধ হল গাছ কাটা । 

পরে এ গাছের তলা সন্দর করে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
অনেকেই এর শখতল ছ।য়াতে বোদর উপর বসে 'বশ্রাম করতেন। সাহত্যসভা, 
শিল্পাংসব, দোলউৎসব প্রভৃতি এই বেদীর উপরই হতো । কতরকমের পাখাঁর 
আসা যাওয়া এই গাছে সমন্ত দিন ধরে । কতদূর থেকে দেখা যায়। পাতা 
ঝরে গেলে এক রকম চেহারা আবার নতুন কচি পাতায় ভরে গেলে আর এক 
রূপ। এমন চোখ জংড়ান দৃশ্য, কত সংন্দর সুন্দর পাখণর ডাক সমন্ত দিন, 
এই সব কোথায় হারিয়ে যেত মাস্টার মশাই না থাকলে । 


8 ১২ ॥ 


এখন আমার শ্রীনিকেতনের চাকর জীবনের দিনগাঁলর কথা যতটা মনে 
পড়ে বলি। আগেই বলেছি ১৯৩৯ সনে এপ্রিল মাসে এখানে আসি । তার 
আগে 'কিছদন “পার্ট টাইম' গানশেখাতাম শিক্ষাসন্রের ছেলেদের একথাও আগে 
বলোছ। একটা কথা মনে পড়ে । শ্রীনিকেতনের চাকরীর সময় আমাকে কোন 
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নিয়োগ প্র দেওয়া হয়ান । রথশীদার মৃখের কথাই আমার 'নয়োগপন্র ছিল। 
তখনকার অনেকের ক্ষেত্রেই এরূপ হতো শুনোছি তবে সেটাও আমার জানা 
ছিল না তখন। অর্থাৎ চাকরীর সময় যে একটা নিয়োগপত্র দেবার নিয়ম আছে 
সৈটা পরে জানা থাকলেও সে সববন্ধে অত আগ্রহ ছিল না তখন এবং শেষ 
পর্ধন্ত সেটা নেবার কথা মনেও হয়নি অথচ এটা যে কোন সময় দরকার হতে 
পারত । যাইহোক শিক্ষাসত্রে গান ও ছবি আঁকা শেখানোর ভার পেলাম । 

জনা প”চিশেক ছান্র। সবাই হস্টেলে থাকে । আম গাছের বাঁড়র ওপর 
তলায় থক ম'র মামার ক্লাস হয় নীচের তলায়। ক্রমে আরও কাজের ভার 
পড়ল । গাল€স: স্কুলের গান ও ছাঁব আঁকার ক্লাস ছাড়াও পল্পশর ছেলেমেয়েদের 
এবং বাড়ির মাহল'দেরও গানের ক্লাস নিতে হন যে বছর থেকে এখানকার 
কাজের ভার পেলাম সেই বছর থেকেই এখানকার উৎস দর গান এখানকার 
ছেলেমেয়েরাই করত । তার আগে পর্যন্ত শান্তানিকেতন থেকে শাম্তিদার 
পাঁরচালনায় আমরাই এখানকার সব উৎসবে গান গাইতাম ॥ রান্রে এবং ভোরের 
বৈতালিকের জন্য আগের দিন সম্ধ্যাবেলা এসে তাঁবুতে থাকতাম । আমাদের 
জন্য আগে থেকেই খাটান থাকত তাঁবু । রান্রেও ভোরে টোতালক করে এবং 
সকালের অনষ্ঠানের গান গেয়ে ফিরে যেতাম । ১৯৩৯ সন থেকে সমন্ত 
উৎসবের গন এখানকার ছেলেমেয়েরাই চালাত। শান্তিদা, মাসোজণ, 
অশেষলাব এবং শ্যাম এনা এবং খোল বাজিয়ে সর্বদা আমাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতেন । ভোরের বৈতালিকের সঙ্গে এপ্রাজ বাজাবার জন্য 
অন্ধকার থাকতে সাইকেলে করে তাঁর বিরাট এন্রাজ নিয়ে চলে আসতেন মাসোজ?ী 
শান্তিনিকেতন থেকে । 

কলাভবন থেকে আলপনার দলবল নিয়ে এখানকার বাৎসাঁরক উৎস' অথবা 
হলকর্ষণের আগের দিন সকালে চলে আস:তন মান্টারমশাই । সমস্ত দিন 
থেকে আলপনা দিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরে যেতেন । খাওরাদাওয়ার ব্যবস্থা 
এখানেই হতো । 

ব্লীনিকেতনের উৎসবের মধ্যে প্রধান ছিল বাৎসাঁরক উংসব । ৬ই ফেব্রুয়ারাঁ। 
হলকষণ--আগে সুবিধামত এই অন্চ্ঠানের দিন "স্থির করা হতো। এখন 
৮ই অগাঙ্ট বক্ষ রোপণের পরের দিন হয় । আগে শিজ্পোৎস। ছিল না। 
[ি*বকমা পৃজোর দিন শিজ্পসদনে ফলমূল দিয়ে পুরোহিত ডেকে প্‌জোই 
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হতো প্রায় । শুধু কোন প্রতিমা থাকত না। নানারকম বম্পাতি সব সাজিয়ে 
দেওয়া হতো এবং পুজোর পর প্রসাদ বিতরণ করা হতো । একবার মাস্টার- 
মশাই শিজ্পসদনে যে সব জানিস তৈরী হতো সে সবও সাজিয়ে দিয়েছেন । তার 
ভেতর অন্যান্য চামড়ার 'জিনিসের মধ্যে জূতোও ছিল। পুরোহিত চামড়ার 
1জানস, বশেষ করে জ.তো পূজো করতে অস্বীকার করলেন । তখন 
সুশীলবাবূকে ঝাঁসয়ে দেওয়া হল পুরোহিতের জায়গা । সেতার বাজিয়েই 
পূজো হল সেবার। তারপর থেকে শিল্পোৎসব চাল, হয়োছিল। বলাই বাহুল্য 
ক্ষিতিমোহন বাবু মন্ত্র গান প্রভতি ঠিক করে দিয়েছিলেন আর উৎসবের জায়গা 
সাজাবার পরিকজ্পনা মাণ্টারমশাইর । গুরুদেব থাকতে এই উৎসব চালু 
হয় 'নি। 

চারুবাব আসা পর চালু হয়েছিল নবান্ন উৎসব এবং এরও গান মন্ত্র 
ইত্যাঁদ 'ক্ষিতবাবুই 'ঠিক করে 'দিয়োছিলেন এবং তিনিই পাঁরচালনা করতেন এই 
সব উৎসব, ধতাঁদন সক্ষম ছিলেন । বিশ্বকর্মা পুজোর দিনই শিল্পোৎসব হয় 
সকলেরই জানা । প্রথমে শিল্পীরা যন্ত্র হাতে শোভাঘান্রা করে আসেন। 
“যান সকল কাজের কাজ” গান গাইতে গ্রাইতে আসেন গানের দল 
শিল্পগদের আগে । সঙ্গে নাচতে নাচতে আসে নাচের মেয়েরা । তারপর অন্যান 
নিবাচিত গান এবং মন্ত্র দিয়ে অনুষ্ঠান আরন্ভ হয় ৷ নানারকম হাতের কাজের 
প্রদশ নগ হয় আর তাছাড়া খেলধ্‌ূলার ব্যবস্থা থাকে সমন্ত দিন ধরে। 

এখানে একটা কথা না বললে সম্পূর্ণ হবে না এই সব উৎসব সম্বন্ধে বলা। 
হলকর্ষণ এবং 'শিজ্পোৎসবে নাচের কথাই বলছি। আগে আগে নাচ হতো না। 
এই সব উৎসবে নাচ চালু করার মূলে শান্তিদা । চলাঁত অনুষ্ঠানের পাঁরবর্তন 
করতে আমরা ভয় পাচ্ছিলাম কিন্তু শান্তিদার যন্ত হল উৎসব হল আনন্দের 
জীনস । নাচ বাদ গেলে সম্পূর্ণ হবেনা উৎসব । তাই আমার মনে হয় 
নাচ চাল: করে এই মব উৎসবের রূপ সম্পূর্ণ হল। 

নবান্ন উৎসব ধেশটী দিন চলোন । যতদুর মনে পড়ে বছর দুই হয়ে বন্ধ 
হয়ে যায়। এই অনযগ্ঠান নাচ ছাড়া (কারণ তখন অন্যা 'য উৎসবে নাচ চালু 
হয়নি) আান্যগুলির অনুকরণে হলেও একটু অন্যরকম ছিল । অনহ্ঠা-'র 
পর চালের গুখ্ড়ো, দুধ কলা একসঙ্গে মেথে প্রসাদের মত বিতরণ করা হতো, 
সকলার পাতায় করে। সবাই লাইন করে বসে তাই খেত 'নিমন্ম্ণ বাঁড়র মত। 
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আগে আগে হলকর্ধণ উৎসব দেখোঁছ মাঝে মাঝে স্থান পাঁরবর্তন করে 
বাঁভন্ন জায়গায় হতে, যেন বৃক্ষরোপণ উৎসব হয়। বহ্‌ আগে দেখোঁছিলাম 
পিঘার্সন পল্লীতে হলকর্ষণ উৎসব । যতদূর মনে পড়ে চার জোড়া গোরু 
সেবার হলের সঙ্গে জ্‌ড়ে দেওয়া হয়েছিল । গুরুদেব হল ধরেছিলেন । 

এই উৎসবও আরম্ভ হয় ফন চল মটির ট।নে' গান দিয়ে । শোভাবান্তার 
আগে আগে গানের দল খোল-কর্তাল সহ এই গান গাইতে গাইতে আসে। 
পেছনে গোর্‌ লাগুল নিয়ে এবং 'বাভন্ল চাষের বন্্পাতি হাতে চাষীর দল হলুদ 
রঙে ছোপান বস্দ পরে। দু'জন সাঁওতাল মেয়ে আগে আগে ফুল ছড়াতে 
হুভাতে যায়। প্রাত বছরই বিভিন্ন গ্রামের নামকরা বড় কোন চাষীকে আমন্ক্রণ 
জানান হয় হল চালনার জন্য । “আমরা চাষ কার আনন্দে গানের সঙ্গে এ 
হল চালনা এবং পিছন পিছন দুজন বাঁজ ছড়াতে ছড়াতে যায় । অনংক্ঠান- 
সূচগর মাঝে কোন গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থা থাকে। 

এই সব উৎসব অনগ্ঠান ইত্যাদির মাধ্যমে শাম্তানকেতনের সঙ্গে 
শীনিকেতনের একটা মধ্যর সংপর্ক গড়ে উঠেছিল । উৎসবের যাবতীয় সাজাবার 
1জনিসপন্র কলাভবন থেকে আসত এবং সাজাতে সাহায্য করতেন মাপ্টারমশাই 
থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য ছান্রছান্রী এবং শিক্ষকরা । শিক্ষকদের মধ্যে বিশেষ 
করে নাম করতে হয় মাসোজী, 'বিশবর্পবাবু* পেরুমল প্রভতির। এদের 
সহযোগিতা ছাড়া আমার পক্ষে এই সব উৎসবের কাজ করা অসম্ভব হতো । 

আর একটা জিনিস তখন দেখোছ। এই সমন্ত উৎসবেই আশ্রমের সব ছাত্র- 
ছাত্রী অধ্যাপক কমা আত উৎসাহের সঙ্গে মেতে যেতেন । ভোরের বৈতালিকের 
পরই ছেলেমেয়েরা ফুল তুলছে, মালা গাঁথছে, উৎসব প্রাঙ্গন সাজানোতে সাহায্য 
করছে । আবার ঠিক সময়মত সেজেগুজে সবাই উপস্থিত যার উপর যে কাজের 
ভার তার জন্য । গানের দলের মেয়েরা সবাই সাদা শাড়ি পরে খোঁপায় ফুল 
গ'জেছে আর ছেলেরা সাদা ধাঁত পাঞ্জাবী পরেছে, যে মেয়েদের উপর মাল্লা 
চন্দন দেবার ভার তারা বিশেষ সাজে সেজে উপস্থিত । উপস্থিত, যে শাখ 
বাজাবে, যারা ধ্‌প জেবলে শেষ পর্যন্ত ঠিক রাখবে সবাই । এ তো তাদেরই 
উৎসব, এই ভাব সকলেরই মধ্যে । প্রায় একম।স আগে থেকে গানের মহড়ার জন্) 
ছেধ্লমেয়েদের কত উৎসাহ দেখোছি। 

বহু আগের কথা শুনেছি । দোল উৎসবের দিন শাদ্তান্কেতন থেকে 
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বড়দের দল গাঁড় করে এখানে আবির খেলতে আসতেন । পরে মুড়ি 'জালাপি 
থেয়ে আনন্দ করে ফিরে যেতেন। শাদ্তিনিকেতনের সঙ্গে শ্রীনকেতনের 
পরমাত্মীয়তার যোগ ছিল। 

আ'মি এখানে আসার আগে পঙ্লীর মাঁহলাদের গানের ক্লাস হতো এবং 
শাশ্তিদাই সে ক্লাস নিতেন। অমিতা সেনও (খুকু) শুনেছি এ ক্লাস 
কছুদিন 'নিয়োছিলেন। 

গান ছাড়া শিক্ষাসত্রে এবং গাল স্‌স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে সব 
ছবি আঁকা এবং নানারকম হাতের কাজ শেখাতাম সে সব কাজেই মাস্টাবমশাই 
নিজে থেকেই আমাকে সাহায্য করতেন । কি করে শেখাতে হবে, কখন কি কাজ 
দিতে হবে, এ সাই তাঁর পরামর্শ নিয়ে তবে করতাম । “ওয়াটার কালার, 
প্যাসটেল" “্লনো কাট”, মাটির কাজ, নানা 'টেকনিকে? মুখোশ তৈরী, সাহত্য - 
সভার জায়গা সাজ.নো, 'স্টেজ' সাজানো গ্রভীত 'বাঁবধ কাজ তাঁরই দেশমত 
শেখাতাম । শ্রীনিকেতন মেলার সময় ছেলেরা বাঁশ খড় ইতি দিয়ে বেশ 
কয়েকবার তোরণ তৈরণ করেছিল । অনেক রাত পর্যন্ত আলো জেবলে গান 
গেয়ে আনন্দের সঙ্গে এসব কাজ হতো । নণচেই 'গেইটের' টুকরো টুকরো 
কাজগুি তৈরী করে পরে খাটানো হতো | মাপ্টারমশাই পরে এসে এটা ওটা 
যোগ করে সাজয়ে দিতে বলতেন, তাতে আরও কত সংন্দর হয়ে উঠত। 
একবার বললেন, “শিরীষের শুকনো ফল দাঁড়র সঙ্গে বেধে ঝাঁলয়ে দাও । 
হাওয়াতে ঝনঝন করে বাজবে । আর একবার বললেন, “ঝালরের খড়ের 
ঝোটাগ লোর ডগগহীল চনে ডুবিয়ে ঝৃঁলয়ে দাও, দেখবে বহুদূর থেকে 
ঝকঝক করবে ।” এই ধরনের আরও কত ! 

একবার ছেলেদের "প্যাস্টেলে' ছবি করাতে বললেন । একই মাপে সকলকে 
'পেস্টবোডণ” কেটে দিয়ে দিলাম আর 'কি করে প্যাস্টেল লাগাতে হয় তাই 
দেখিয়ে দিলাম তাঁর কথামত। অনেক ছাঁব করেছিল ছেলেরা খুৰ অশ্পাঁদনের 
মধ্যে। খুব সুন্দর সৃন্দর ছাব। দেখালাম নিয়ে গিয়ে মাস্টারমশাইকে। 
খুব খংশ*ণ হয়ে কলাভবন "ীমউজিয়ামে' সাজয়ে দিতে বললেন সকলের 
দেখবার জন্য । তার পাশে পাঠভবনের ছেলেমেয়েদের ছাঁবও সাজয়ে দিলেন। 
শক্ষ।সত্রের ছেলেরা সব ছ'বগুলিই আড়াআ'ড়িভাবে করেছে আর পাঠভ নের 
ছেলেমেয়েরা বেশির ভাগ করেছে লম্বালদ্বি খাড়া করে। তাই দেখে খুব 
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'তাসের দ্রেশ' নাটাকে (বীদিক থেক) সাগবমঘ ঘোম, লেখক শান্তিদের ঘোষ 
৭ শাভনলাল গঙ্গোপাধ্যাধ 


আমার পাওয়া শাঞ্তানকেতন 


সুন্দর তুলনামমলক আলোচনা করেছিলেন । “দেখ শিক্ষাসন্রের ছেলেরা গ্রামে 
থাকে তাই এরা সব সময় 'দিগন্ত দেখে অভ্যন্ত, তাই সব ছাঁবই আড়াআড়ি 
“কমপোজ" করেছে । আর ছবির বিষয়ও ওরা যা দেখতে পায় তাই করেছে । 
গাছপালা, মাঠ, নদশ, খড়েরঘর ইত্যাদ। আর পাঠভবনের সব সহরের 
ছেলেমেয়ে । খাড়া খাড়া উচু বাঁড়ঘর দেখে অভান্ত তাই লম্বালগ্ব দাঁড় করান 
কমপোজিশন"। এদের বিষয়ও উচু উচ্চ দালান কোঠা ইত্যাদি । 

এখন হয়েছে কি দুই তিন বছর পর আবার সেই ছবিগ্লর প্রদর্শনধ করতে 
বললেন। আমি নিয়ে গেলাম । “নানা এগুলি নয়। সেই যে এত বড় 
বড় করে করেছিল সব” ₹লে দুই হাত ছণ্ড়য়ে দেখালেন । আমি স্ললাম যে 
এইগ্ীলই। আসলে বাঁধিয়ে না রাখলে প্যাস্টেলের রং নষ্ট হয়ে যায় ধূলো 
পড়ে । তাই তখন আর রঙের জলস ছিল না। বললেন, * দেখ, যে জিনিস 
ভাল সেটা মাথায় ₹ড় হয়ে থেকে যায়» 

মাস্টারমশাই প্রায় প্রত্যেক ব্‌ধবারেই নিজে থেকেই চলে আসতেন সকাল- 
বেলা আমার বাড়িতে । “কই হে, দক্ষিণ হস্ভের বন্দোবস্ত আছে তো ১” বলতে 
বলতে ওপর তলায় উঠে আসতেন । সমস্ত দিন থেকে নিকেলবেলা চলে 
যেতেন। দুপুরবেলা 'শিক্ষাসতের ছেলেদের নিয়ে বসে নানারকম কাজ 
করাতেন। “পেপার টিয়ারং মুখোশ তৈরশ ইত্যাদ ! কোন কোন দিন শুধু 
গলপ করা । ছেলেদের ছাঁব আঁকা, নানারকম হাতের কাজ প্রভীতি শেখান সম্বন্ধে 
সব সময়ই ভাবতেন। মাঝে কিছুদিনের জনা একটা বাবস্থা করেছিলেন। 
আমার ঘরের নধচের তলায় একটি “সিট' রাখা হয়োছল । কলাভবনের ছারা 
মাঝে মাঝে পালা করে এখানে বসে নিজের কাজ করবে । উদ্দেশ), একটা ছবি 
আঁকার আবহাওয়া তৈরণ করা । ছেলেরা ঘরে ফিরে তার কাজ দেখবে। 
কিছুদি'। এই রকমভাবে কলাভবন থেকে 'য়মিতভাবে ছেলেরা এসে এখানে 
₹সে নিজে কাজ করত । প্রায়ই কলাভবনে যে সব প্রদর্শন্শ হচতা তা দেখাবার 
জ.] ? য়ে যেতাম তাঁরই 'নিদে শমত । ছেলেরা মুখোশ, মাঁট 'দিয়ে হাতে 
গড়া নানারকম জিনিস তৈরণ করে নর্‌ন 'দিয়ে নক্সা করত সে সবের উপরে । 
তারপর সেই মাঁটর 'জীনস দেশশ প্রথায় অথাৎ কুমোররা যে ভা. গোড়ায় 
সেইভাবে ভাট তৈরণ করে পুড়িয়ে নিত। বিভিন্ন গড়খের কত রকমের সংন্দর 
সন্দর কৌটো, পেন্সিল কলম প্রভাতি রাখবার ছোট ছোট ঢাকশাওয়ালা বাক্স, 


টা ১২ 


আমার পাওয়া শ।ন্তিনিকেতন 


ফুলদানি ইত্যাদ তৈরী হয়োছল। এসব হাতের কাজের এবং ছাঁধর ছোট 
ছোট প্রদর্শনী স.জাত ছেলেরা নিঞ্জেই এবং আশ্রমের সকলকে নিমন্ত্রণ করে 
আসত দেখবার জন্য । মনে আছে রথাদা থেকে আরম্ভ করে অনেকেই এইসব 
হাতের কাজের খুব প্রশংসা করেছিলেন । একবার 'বিকেল্লো নিজেদের 
তৈরী মুখোশ পরে নানা সাজে সেজে আশ্রমের ভেতরে সমস্ত রান্তায় ঘুরে ঘুরে 
দোথিয়েছিল সকল:ক নাণারকম অঙ্গভঙ্গগ করে করে। খুব মজা লেগোছল 
নকলের । 

ক্লাসঘরের দেয়ালে সবাই একটা বরে ছবি করেছিল দেশ? রং দিয়ে। কি 
করে রং তৈর? করতে হয়, কতটা আঠা মেশাতে হবে, কতটা মোটা করে রং 
লাগাতে হবে এসবই শেখা হয়ে ষেত। তাছাড়া প্রতিবছর যখন কলাভবন থেকে 
আলপনা দিতে আসত তখন তাদের কাজে সাহায্য করতে হতো এদের । তা 
থেকেও অনেক কিছু শেখা হয়ে ষেত। এসব কাজই মাস্টারমশাইর পরামশে' 
এবং তার “দেশেই হতো বল'ই খাহল্য । তাই বলছিলাম ছাল্রজীবনে যেমন 
শখোঁছ তাঁর কাছে চাকরীজণ *ও আমার শিক্ষা চলতে লাগল । শুধু 
শিক্ষকতার শিক্ষা নয়, প্রায়ই ছাব একে নিয়ে দেখাতাম আর তিনি শুধরে 
দিতেন । যতদিন পর্যন্ত সক্গধ ছিলেন ততাদন পধন্ত আমার শিক্ষা 
চলোছিল তাঁর কাছে । এমন ভাগ্য কজনের হয়! 

এসব কাঞজ্জ ছাড়াও ছেলেরা অভিনয়, সাহত্যসভা ইত্যাদি করত। 
ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ নাটক লিখত এবং সমশরণবাব সেইসব ঠিকঠাক করে 
দিয়ে সেই নটকের মহড়া 'দিয়ে আঁভনয় করাতেন। এ সব অথবা অন্যান্য 
নাটকের সাজ যেমন নানারকম গহনা মুকুট প্রভৃতি তৈরী করত ছেলেরাই 
পেস্টবোড নানা রঙের 'মাবল পেপার”, জগজগা প্রভাতি কেটে কণ 
উৎসাহভরে ! নিজেরাই স্টেজ সাজাত । আমরা সঙ্গে থেকে সহায়তা করতাম 
মান্। পরে নিজেরাই সব গাঁটয়ে গুছিয়ে রেখে দিত । স্টেজের কাপড় এবং 
পোষাকপরিচ্ছদ মোটামুটি শিক্ষাসন্রেরই ছিল দরকার হলে বাড়তি যা কিছ 
কলাভবন থেকে 'নিয়ে আসা হতো । 

গ্রামে ত তখন যাওয়া হতো প্রায়ই । ছেলেরা ও শিক্ষকরা সাধারণভাবে 
হে'টেই যেতেন ; গোরুরগাড় অথবা সাইকেলেও অনেক সময় । মাঝে মাঝে 
রান্িবাসও করা হতো। ক্যাম্প ফায়ার ইত্যাদ ত ছিলই । মুরগণপালন, 


১৩০ 


আমার পাওয়া শান্তিনিকেতন 


গোপলন, মাছের চাষ এবং বাগান করা ইত্যাদিও। মাছের চাষ হতো 
সূকপায়রে শিল্পসদনের পশ্চিমে । ফুটবল, ভাঁলবল থেকে আরম্ভ করে 
কতরকম খেলাই খেলত আর তাছাড়া ব্রতীবালকের ড্রিল এবং নানারকম শিক্ষা ত 
ছিলই । তখনকার ছেলেদের সঙ্গে শুধু মাস্টারদেরই নয় গ্রীনকেতনের সব 
বিভাগের কমঁদের সঙ্গেও বিশেষ আত্মীয়তা স্থাপণ হবার খুব সহজ সুযোগ 
ছিল। আমার শুধু বলার কথা এত রকমের কাঞ্জ তখন হয়েছে ; কত রকমের 
পরীক্ষাণনরণক্ষা শিক্ষা নিয়ে হয়েছে 'কিম্তু আঞ্জ তার কোন রেকড'ই নেই মনে 
কাঁর। এখন কেউ জানে না এসব সম্বন্ধে। 

স্বয়ং গুরুদেব যতাদিন সক্ষম ছিলেন শিক্ষাস্ সম্বন্ধে সবর্দা খোঁজখবর 
রাখতেন, একথা অনেকের কাছেই শুনেছি । একবারের একটা ঘটনার কথাই 
শুনেছিলাম । অনেক আগেকার কোন ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক গুরুদেবকে গিয়ে 
কললেন, “একটি ছেলের বন্ড বোঁশি চুরি করার অভ্যাস। এর পকেট ওর পকেট 
থেকে পয়সা চুর করে, আমরা টের পেয়েছি । ভাবছি ছেলোটিকে তাড়িয়ে 
দেব ।” গুরুদেব নাকি বলোছিলেন, “আমার ত মনে হয় তার আগে তোমারই 
চলে যাওয়া উচিত । কতগীন ভাল ছেলে নিয়ে তুমি স্কুল করবে? ভাল 
করে খোঁজ য়ে দেখ কেন ও চুরি করে ॥ খুব সহানুভূতি নিয়ে কথা বল ওর 
সঙ্গে। ওর দোষগুলি যাঁদ না সারাতে পার তবে স্কুল করার সার্থকতা 
কোথায় ৮, পরে খোঁজ নিয়ে জানা গেল সেই ছেলেটির খুব লজেন্স খাবার 
ঝেঁক, তাই পয়সা চুরি ক'রে লজেম্স 'কিনে খায় | তাই শুনে গর্‌দেব ওর 
পকেউ ভরাঁতি করে লজেন্স দিয়ে দিতে বলোছিলেন। এই রকম কয়েক বার 
করাতে ওর লজেম্স খাবার শখ মিটে গেলে চুরি করাও বন্ধ হয়ে গেল। 

আম যখন প্রথম শ্রীনকেতনে এলাম তখন প্রত্যেকদিন বিকেলে 
শান্তিনিকেতনে বেড়াতে যেতাম এবং ফিরতাম রাত ন'টার পর যদি এখানে 
কোন অনুষ্ঠান ছু না থাকত । আমার বন্ধুবান্ধব সব শান্তানকেতনে, 
ওখানে আট বছর ছান্রজীবন কাটিয়েছি ; দিনে একবার অন্তত ওখানে না গেলে 
বাঁচি না। তাই দেখে শিক্ষাসত্রের কোন ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক মাস্টারমশাইর কাছ্ছে 
নালিশ করোছিলেন । মাপ্টারমশাই তাঁকে বলোছলেন. “শাঁশর ওর বদ্ধ্দের 
সঙ্গে আড্ডা দেয় আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে এটা ত আপনাদের পক্ষে 
খুবই ভাল মনে কারি । বধ্ধ্বান্ধবদের সঙ্গে আন্ডার ভিতর দিয়ে মতের 
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আদান প্রদান হয় তাতে করে জ্ঞান বাড়ে । যেদিন থেকে আমাদের সঙ্গে শোগা- 
যোগ বন্ধ করবে জানব ওর সর্বনাশ হয়েছে আর তাতে করে আপনাদেরও 
ক্ষাত। ও আমাদের কাছে যায় আমরাও তাই ওর কাছে আঁস তাতে একটা 
সমপক গড়ে ওঠে । এটা ত খুবই ভাল । শাদ্তিনিকেতনের সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
গাড়ে উঠবে এই যোগাযোগের ভেতর 'দিয়ে এটাই ত বাঞ্ছনীয় ।” 

গান শেখান সংবন্ধে আমার এখানকার আভিজ্ঞতার কথা একট; বাঁল। 
যঁদও শিক্ষাসঘ্রেই গান শেখান আমার প্রধান কাজ ছিল কিন্তু এখানকার 
বিভিন্ন উৎসব অনচ্ঠানের গানের দল তৈরী করতে হতো প্রধানতঃ পল্লশর 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কারণ শিক্ষাসন্রে ছেলেদের মধ্যে গানের গলা খুব কমই 
ছিল। গানের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে শিক্ষাসত্রের একটি ছেলেরই নাম 
করতে হয় বিশেষ করে। নৈহাটা থেকে এসৌছল কচি ফুটফুটে ফরসা 
চেহারার ছোট্ট ছেলে 'মতুন ( মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়), কানে কম শুনত । যখন 
গানের ক্লাসে সবাই মোটামুটিভাবে গাইছে তখন ব্যঝতে পারতাম না কোথা 
থেকে একটা গোঁ গোঁ শব্দে কেউ গাইছে । পরে বুঝতে পারলাম 'মিতুন ৷ 
ক্লাসের পরে আল দা করে ডেকে বললাম ওকে, “এখন তুমি গান না গেয়ে শুধু 
চুপ করে বসে শনবে। পরে আমি যখন বলব তখন গাইবে কেমন ? প্রায় 
মাসখাবেক পর ওকে বললাম গাইতে । কণ স্ম্দর গলা! সব গানই শেখা 
হয়ে গেছে খুব ভালভাবে । কোথায় গেল সেই গোগোঁশব্দ! একেবারে 
অবাক। 'মিতুনই ত ওদের মধ্যে সেরা প্রধান গাইয়ে হয়েছিল। কি সুন্দর 
«“সে'লো” গাইত আর কোরাস গানের ত ওই শঁলডার । পরে খোঁজ নিয়ে 
জে ছি ওর বাবা ভাল গায়ক ছিলেন । 

এইসঙ্গে গাল“সঞ্কুলের ছান্র বল্লভপহরের 'নিতাই ভট্টাচার্যের কথা না বললে 
অসম্প্‌ণ" থেকে যাবে আমার শ্রীনিকেতনের গাণ্র ক্লাসের অভিজ্ঞতার কথা । 
কণ সুন্দর গলা একেনারে ছোটবেলা থেকে আর কত তাড়াতাঁড় শিখে ফেলত । 
অনেক গানই ফ্িখেছিল। এখান থেকে চলে যাবার পর মাথা খারাপ হয়ে 
ধায় । একেবারে উন্মাদ । রান্তায় ঘ:রে বেড়াত আবে লতাবোল কথা লে 
বলে আর মাঝে মাঝে কি সুন্দর গান গাইত দ.ই এক লাইন করে। মাঝে 
কয়েকবার আমার বাঁড়র সামনে 'দিয়ে যাবার সময় আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে তার 
দমত্টি গলায় উদান্ত কন্ঠে পুরো গাই দেষে শনিয়ে গেছে “আমার নয়ন 
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ভুলানো এলে ।? “এই সকালবেলার বাদল আঁধারে” ইত্যাদ। শুনেছি 
এখন আর বাঁড়র থেকে বের হয় নাঃ তাই অনেকাঁদন তার গলার সেই মিষ্টি 
গান আর শোনা হয়নি । 

শিক্ষাসঘ্রে যখন এলাম তখন ধারেনদা (ডঃ ভি. এম, সেন) ছিলেন 
ভারপ্রাপ্ত । গান, ছবি, হাতের কাজ, আভিনয়, সাহত্যসভা প্রভাতি 'বাভিষ 
কাঙ্ে তাঁর উৎসাহ এবং পূর্ণ-সহযো'গিতার কথা ভূলব না। তাছাড়া সমস্ত 
পরিবেশকেই এমন ঘরোয়া করে তোলার মূলে তাঁর অবদান অনেক । তাঁর 
সঙ্গে যতাঁদন কাজ করোছি আড়ম্টভাৰ কোনাঁদন ছিল না। কাজে সম্পর্ণ 
্বাধণনতা ছিল, তাই ত এত আনন্দে কাজ করতে পেরোছি। মনে পড়ে বাংসাঁরক 
উৎসবের নানা ধরনের কাজের কথা । এক মাস আগে থেকে গানের মহড়া 
দেওয়া, রাত জেগে ছেলেদের দিয়ে তোরণ তৈরণ করানর কাজ, মেলার আগের 
সমন্ত 'দিন ধরে আলপনার দলের সঙ্গে থেকে সাহাষ্য করা, সম্ধ্েবেলা থেকে 
মেলার প্রদর্শনণ সাজান, রাত নটার সময় ছান্রছান্রী্দের নিয়ে বৈতালিক করান, 
খেয়েদেয়ে এসে আবার প্রদর্শনগ সাজিয়ে শেষ করা রাত দু'টো আড়াইটে প্্ত 
এবং তারপরেই একেবারে অণ্ধকার থাকতে উঠে আবার বৈতালিক। শেষে 
পাঁর্কারপারচ্ছন্ন হয়ে উৎসব প্রাঙ্গণ সাজিয়ে এত্রাজ বে'ধে গানের দলকে নিয়ে 
গান গাওয়ান। সব শেষে উৎসবমণ গুটিয়ে তবে তখনকার মত ছুটি। 
আবার দহপ;রবেলা ব্রতীবালকের খেলার আগে ও পরে গান । পরের দিন হয়ত 
আরও কোন কোন অনূষ্ঠানে গান গাওয়ান। যেমন গ্রাম-সম্মেলন অথবা 
মাহলা সাঁমাঁত ইত্যাঁদতে । * এত করেও ক্লান্ত লাগত না। কারণ সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারার এ মজা । এটা শুধু ধীরেনদার আমলের 
কথাই বলাছ না । আমার চৌপ্িশ বছর চাকরীজীবনে এটাই পেয়েছি । এটা 
শুধু আমার বেলাতেই নয় । কি শান্তিনিকেতন কি শ্রীনিকেতন সব জায়গার 
অধ্যাপক কমণদের বেলাতেও একই কথা । এত স্বাধীনতা অন কোথাও আছে 
বলে,জান না। আর স্বাধীনতা আছে বলেই এত কাজ করেও কোন নালিশ 
নেই কারণ নালিশটা কার বিরদ্ধে 2 কেউ ত পেছন থেকে তদারাকি করে 
করাচ্ছে না' 

এখানকার অর্থাৎ শাম্তানকেতন শ্রীনকেতনের সমস্ত বছর ধরে নানা উৎসব 
অনুষ্ঠানের সময় ছুটি থাকে ?কন্তু এসব উৎসব অনুষ্ঠানের সময়েই ত বেশি 
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কাজ। বিভিন্ন ধরনের কাজের ভার থাকে অধ্যাপক কমন এবং ছাত্ছাটেদের 
উপর। এসব কাজ যার যার নিয়মিত কাজের বাইরে । যেমন গুথমেই বলতে 
হয় পৌষ উৎসবের কথা । মাঁন্দরের ভার কারো উপর, গানের দলত কবে থেকে 
মহড়া দিচ্ছে মাণ্দর থেকে আরম্ভ করে 'বিভিন্ন 'দিনের কত অন-ষ্ঠানের জন্যই। 
মেলারই ত কত রকমের কাজ ! নানা রকমের দোকান, সাক্ণস প্রভৃতির জন্য জাম 
[বিলি করা মাপ করে করে কদন আগে থেকেই ঘুরে ঘুরে আুরু হয়েছে। 
[ীবনোদনের ব্যবস্থার ভার একদলের উপর । কাঁবগান, যাত্রা, কর্তন, বাউল, 
সানাই, তরজা প্রভ:তির ব্যবস্থা করা সে ত এক বিরাট কাজ । প্রদর্শনধর ভার 
কোন দলের উপর । প্রদর্শনীর অথবা অন্যান্য কাজের ঘর মেলার জন)ই, সে ত 
কত আগে থেকেই তৈরী হচ্ছে বাঁশ তালপাতা অথবা অন্য কিছ দিয়ে । 
বিনোদনের মধ্যে আবার ভাগ আছে । একদলের উপর কাঁবগানের ভার, 
একদলের যাত্রা, কোন দলের উপর কণর্তন, বাজির ভার, সাঁওতালদের খেলা- 
ধূলার ভার। এইরকমই কত বলব! ৭ই পৌষ 'উৎসবের 'বিরাট কাজ । 
এইসব সংষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেন বিভিন্ন বিভাগের অধ্যাপক, কমণ, ছান্রছান্রশীরাই 
শধয নন, আশ্রমের পুরোনো অন্যান্য আবাসিকরাও সম্পূর্ণভাবে সহযোগিতা 
করে এই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলেন। এত বড় না হলেও 
শ্রীনকেতনের বাৎসরিক উৎসব সম্বম্ধেও একই কথা । অন্যান্য উৎসবের এত 
কাজ না থাকলেও তব অনেককেই খাটতে হয়। কাজেই বলছিলাম ছুটি 
থাকলেও এই সবের কাজ আরও অনেক বেশি । কত আম্তাঁরক ইচ্ছা এবং 
চেথ্টাতে তবে এত বড় এক একটা উৎসব হতে পারে ! 

অনেক ছোট হলেও বৃক্ষরোপণ, বসম্তোৎসবের কথাই বাঁল। একেবারে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের থেকে আরম্ভ করে বড়রা পর্যন্ত অত বড় একটা নাচের 
দোল উৎসবের শোভাষান্রা শালবশীথকার পাশ 'দিয়ে আমবাগানের মধ্য 'দিয়ে, 
অথবা অন্য কোন জায়গায় বৃক্ষরোপণের নাচের শোভাষান্লা গানের লঙ্গে সঙ্গে 
একি অন্য কোনখানে সম্ভব? কতাঁদনের পাঁরশ্রম উৎসাহভরে এর পিছনে 
থাকলে তবে সম্ভব হয় । 'খোল দ্বার খোল" গানের সঙ্গে ছোটর থেকে বড়দের 
অত ত্ডু নাচের দল যখন এসে পেশছল তখন আমবাগানের অপ: পাঁরবেশে 
বসন্তের নানা গান ও আবত্তির অত সন্দর অনংষ্ঠান কোথায় আর সম্ভব ! 

এই আমবাগানেই গুরুদেব থাকতে বসম্তোৎসব দেখেছি । এখনকার মত 
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এত বড় নাচের দল তখন ছিল না যারা শোভাষান্রা করে আসে । কিন্তু 
তখনকার উৎসবের ছাপ মনের মধ্যে দাগ কেটে আছে। এখনকার 
মত এরকম ভিড়ত তখন 'ছিল না। শুধু অশ্রমের সবাইকে নিয়ে সে উৎসব 
মাঝে এক পাশে গুরুদেব আলো করে বপে আছেন আলপনার সামনে । 
আলপনার মাঝখানে আবাীরের থালা রাখা আছে । নাচ গান আন্শাত্ু। 
উৎসব শেষে প্রথমে গ;রুদে:বর পায়ে আবণর 'দিয়ে প্রণাম করে আরুভ হতো, 
আবীর খেলা । গুরুজনদের পায়ে আর বন্ধুবান্ধব এবং অন্যানাদের কপালে 
দেওয়া, এই ছিল তখনকার আবীর খেলার নিয়ম । পরে অবশ্য এই নিয়মের 
মধাই আর সামাবদ্ধ থাকেনি তবে আবণর ছাড়া অনা রং এখানে কোনকালেই 
বাবহার হতোনা । এমনকি এমনও দেখোঁছি কেউ আপাঁন্ত করলে জোর করে 
তাকে দেওয়া হতো না। এই দোল উৎসবের সা চাইতে আকর্ধণ ছিল উৎসবের 
শেষ দল বেধে ছেলেমেবেদের নাচ গানের আসর জমান কোন গাছতলার 
ছায়ায় বসে। গানের পর গান নাচের পর নাচ যেন আর থামতে চায় না। 
এটির জনাই অপেক্ষা কবে থাকতাম আমরা । 

কোথার থেকে কোথায় এসে গেলাম বলতৈ বলতে । শ্রীনিকেতনের কথায় 
ফিরে আসি। 

স্বকুমারব বু (৬সুকুমার চট্টোপাধ্যায়) আমি এসে সংকুমারবাবূকে 
এখানকার অধ্যক্ষ 'িসেনে পেয়েছিলাম । দেখেছি একজন কাজ পাগল সং 
মান্ষকে, শুনেছি তখণকার সরকারের বড় চাকরাঁ ছেড়ে 'দয়ে গ্রামের কাজ 
করতে এসৌঁছিলেন । কাজের,পদ্ধাঁত হয়ত একটহ অন্য ধরনের ছিল যার জন্য 
অনেকেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু তাঁর আম্তাঁরকতা সবদ্ধে কোন প্রশ্নই 
ওঠে না, একথা জোরের সঙ্গে বলা যায় । দুপুরবেলা সুকসায়র থেকে স্নান 
করে খালি পায়ে খাল গায়ে পৈতে ঝুলিয়ে গতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে 
লত্বা ফসণা চেহারার মানুষাঁট যখন আসতেন সেই দৃশ্য এখনও চোখে 
লেগে আছে । 

শিক্ষাসত্রের ছেলেদের কি ভালই না বাসতেন। প্রায়ই গ্রামে যেতেন। 
সেখান থেক ফিরে প্রথমেই শিক্ষাসন্রে ঢুকে হাঁকডাক আরদ্ভ করে দিতেন, 
“কই স+ কোথায়?” ছেলেরা সব বের হতেই সকলের হাতেই প্রচুর পেয়ারা 
ভাগ করে 'দিয়ে দিলেন । গ্রামের থে'ক ওদের জন্য নিয়ে এসৌঁছিলেন। প্রায়ই 
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দেখতাম ওদের হস্টেলে আসতে, খাওয়াদাওয়া গুভতি সব রকম স:বিধে 
অস্ীবধের সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে । 

আমি আসার কয়েকাঁদন পরই মন্তবড় এক গানের তালিকা পাঠিয়ে দিলেন । 
ছেলেদের শেখাতে হবে। দেখে ত আমার চোখ ছানাবড়া । আমরাই গাইতে 
পারব না ওসব গান, কাঁঠন কঠিন সুর ও তালের সব ব্রহ্ষসংগীত থেকে বেছে 
দিয়েছেন। গেলাম, "এসব ত অত্যন্ত কাঠিন গান, আমরাই পারব না গাইতে ।” 
শুনে হেসে বললেন, “ও আচ্ছা, আমি গানের কথা দেখে বেছে দিয়েছিলাম । 
সুর তালের কথা তোমরা বুঝবে ।”" এরকম সরল মনের লোক খুব কম 
দেখেছি । 

কিন্তু দুঃখের কথা এরকম একজন খাঁটী মানুষকেও চলে যেতে হল এখান 
থেকে আমাদেরই জন্য । সরকারের উ"চু পদের চাকরণ ছেড়ে ষে সাঁদচ্ছা 'নিয়ে 
কাজ করতে এসৌছলেন তা পূর্ণ হল না। তাঁর কাজের পদ্ধাত অনেকেরই 
পছন্দ হতো না যার জন্য তার 'বরুণ্ধে গণসই করে তাঁর চলে যাবার ব্যবস্থা 
করাহল। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দেবার দরকার নেই ; আমার শুধু? দুঃখ 
বাধ্য হয়ে আমাকেও সই করতে হয়েছিল অত্যন্ত আঁণ্চ্ছা সত্তেও । আজও মনের 
সে খোঁচা আমার রয়ে গেছে। 

আমি আসার পরই ৬স.কুমারবাবূর আমলে এখানে প্রথম সকালবেলার 
প্রাতহিক বৈতালিক আরম্ভ হয়। মন্ত্র দিয়ে প্রার্থনা সুরু করে গান 'দিয়ে 
দিনের কাজ আরংভ যেমন শান্তিনিকেতনে হয়ে থাকে । আমার বাঁড়র নপচে 
গাছতলায় এই বৈতালিক হতো । আশ্রমের সব কম অধ্যাপক ছাত্ররা উপস্থিত 
হতেন নিয়মিত। কোন কমাঁ বা অধ্যাপককে দুপদন অনুপস্থিত দেখলেই 
সুকুমারবাবর তাগাদার চোটে উপস্থিত হতে হতো তাঁকে । সুকুমারবাব্‌ সবদা 
নিয়'মত উপশ্থিত থাকতেন ঠিক সময়ে। বৈতালিকের গান করত শিক্ষ।সম্রের 
ছেলেরাই । 

তখন প্রায়ই রাত্রে অথবা শেষরান্নে নানা উপলক্ষে বৈতালিকের দল বের 
হতো। পল্লার ছেলেমেয়েরাও নিয়মিত যোগ দিত আত উৎসাহ ভরে। 
একবারের একটা ঘটনার কথা বালি । তখন ত শাস্তানকেতন এবং শ্রীনকেতনে 
প্রচুর সাপের উপদ্বব 'ছিল। সাপ মাত্রেই সবই প্রায় নানা জাতের । গোখরো, 
কেলে, দুধ-খাঁরস, মেটে খাঁরস, তে'তুলে খাঁরস প্রভীতি নানা রকমের গোথরো 
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যেখানে সেখানে বের হতো । এখন যেখানে খেলার মাঠ, 'শি্পসদনের সামনের 
থেকে একটা উচু রাস্তা এ মাঠের ওপর দিয়ে সোজা দাঁক্ষণাঁদকে চলে গিয়েছিল । 
তার দই দিকেই নানারকম ফলের গাছ । বৈতালিক আরম্ভ হতো শি্পসদনের 
সামনের থেকে । পশ্চিম দিকের রান্তা ধরে এগিয়ে বাঁয়ে দক্ষিণাদকের পল্লীর 
ভেতরকার রাস্তা দিয়ে গিয়ে বাঁদিকে ঘ্‌রে শিজ্পসদনের 'দিকের রান্ডা ধরে ফেরা 
হতো । হাতে 6৮ থাকত কারো কারো কাছে। একদিন শেষরানে বৈত।লিক 
বেরিয়েছে । পাশ্চমদিকে কিছুটা এগিয়ে যেই আমতলায় এসৌছ অমাঁন সাপ 
সাপ বলে চে'চিয়ে উঠেছে কে ষেন। টের আলোতে দেখা গেল একাটি মন্তবড় 
গোখরো একেবারে রাস্তার মাঝখানে ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । খগেন নামে 
একাটি শিক্ষাসন্রেরই ছেলে মৃহ্‌তে লাফিয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে মেরেছিল 
সেটাকে । 

ধীরেন্দা এখান থেকে চলে যাবার পর অনেকেই শিক্ষাসত্রের ভারপ্রাণ্ত হয়ে 
আসেন পর পর। কিছুদিন থেকেই তাঁরা চলে যান। মাজ রি সাইকসং 
নামে এক িদেশণ মাহলাও ছিলেন খুব অজ্পাদনের জন্য । আরও দই এক- 
জনের পর যতদর মনে পড়ে এলেন ৬সুনীলচন্দ্র সরকার এবং তারপরেই 
বোধহয় শ্রীযন্ত সুখেনলাল ব্রক্মচারণ । এখরা সকলেই যার যার মত পরণক্গা- 
নিরাক্ষা চালিয়োছলেন শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষাসন্রের ছেলেদের নিয়ে । সকলেই 
খুব অল্পাদন থাকায় কারোরই প্ল্যান অনুসারে কাজ বিশেষ এগিয়োছিল 
বলে মনে কার না। 

[শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন শ্রধুত তারকচন্দ্ু ধর, শ্রীসমরণ চট্টোপাধ্যায় এবং 
আম । তারকবাবু এবং সমধরণবাব দুজনেই খুব উৎসাহ? শিক্ষক ছিলেন । 
এ"দের কাছ থেকে পূণ" সহযোগিতা পেয়ে উপকৃত হয়েছি আমার কাজে । 

এমণি রায়__শিজ্পসদনে কাজ করতেন। অত্ম্ত সং প্রকাতির মানুষ 
ছিলেন এবং এখানকার সকলেরই খুব প্রিয় । ১৯২২ সনে এখানে আসেন। 
অনেক দিন কাজ করার পর অবসর 1নয়ে এখানেই ছিলেন। এখানে আসার 
আগে গ্বদেশগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে অনেক কাজ করেছেন শুনেছি । কল্পেক 
বছর আগে মারা গেছেন । 

৬মণ সেন-_শিজ্পসদনে তাঁতের ভারপ্রাপ্ত কম" 'ছিলেন। কয়েক বছর 
হল অবসর গ্রহণ করে এখানেই বসবাস করাছিলেন। লম্প্রতি মারা গেছেন । 
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শ্রীযুক্ত সম্ভোষকুমার ভর্জ চৌধুরী- এরকম একজন উৎসাহ প্রাণবন্ত 
মানুষ আমি খুব কম দেখেছি । শিজ্পসদনের ভারপ্রাপ্ত কমাঁ হয়েছিলেন কিছ 
দিনের জন্য । চামড়ার কাজ, পোরসিলিনের কাজ, তাঁতের কাজ প্রভৃতি 'বাভল 
ধরনের হাতের কাজে একেবারে পাকা । গন, বেহালা, নলতরঙ্গ প্রতি সম্বন্ধে 
আগেই বলেছি । অগে শ্রীনিকেতনেই থাকতেন পরে শান্তানকেতনে বাড়ি 
তৈরী করে সেখানেই বাস করেন এবং সেখান থেকেই যাতায়াত বরে শ্রীনিকেতনে 
চাকরী করতেন । পাকা অভিনেতা ছিলেন । শ্তিনিকেতনে বহ্‌ আঁভনষে 
গ্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন । “তাসের দেশের রাজার ভূমিকা 
আঁভনয়ের কথা আগেই বলেছি । 

এই সঙ্গে তাঁর খ্যাত বাগানের কথা না বললে তাঁর সন্ধে বলা অসম্প্‌ণণ 
থেকে যানে । কত রকমের ফুলের গাছ যে তাঁর বাগানে আছে তা বলে শেষ 
করা কিন । শুধ ফুলের গাছ কেন তাছাড়াও 'বাভন্ন রকমেব গাছ আছে । 
শান্তিনকেতন শ্রীনিকেতনের মধো এত রকমের গাছ আমি কারো বাড়তে 
দোখাঁন । এই বাগানকে একটা ছোটখাট 'বটানিকেল গাডে'ন” বলা যায়। ফুল 
ফল আরও রকমারি গাছগাছড়া ছাড়াও কত রকম তাঁরতরকার হয় সমন্ত বছর 
ধরেই এমনকি নানারকম মশলাপাতি পর্যন্ত। কত বলব গুর সালম্ধে! 
গোর আছে-_ দুধ হয় প্রচুর, ম:রাগি ত আছেই বরাবর দেখোছ। শুধু নেই 
পুকুর, থাকলে মাছের চাষও বাদ যেত না। 

শ্রীনকেতনে যখব ছিলেন তখন বড় বিশেষ জাতের একরকমের ছাগল 
পুযতেন । এ সহবন্ধে একটা গলপ ওঁর কাছেই শুনেছিলাম । 

কণ্চির বেড়ার ঘরে থাকে সেই ছাগল । একবার পুজোর সময় ৬াঁবজর়া 
দশমশর 'দিন অনেক রাতে ঘ.ম ভেঙে গেছে অদ্ভূত রকমের ছাগলের ক্রমাগত 
ডাকে। ঠিকযেন ছাগলের ডাকের মতও নয় অথচ ম্যা-_ম্যা-_ করে ডেকেই 
চলেছে । সন্দেহ হওয়ায় উঠেছেন, উঠে দেখেন বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে চাঁদের 
আলোয় একাঁটি লোক ছাগলের পাশে চার হাত পায়ে ভর 'দয়ে উপুড় হয়ে 
এরকম ডেকেই চলেছে । “কে কে ?” কোন উত্তর নেই--শহুধু ম্যা-ম্যা_। 
তখন সদ্তোষদা 'চিংকার করে ডাকছেন “দারোয়ান-দারোয়ান--" তাই শুনে 
লোকটা বেড়া ভেঙে ম্যা ম্যা করতে করতে ছুটে পালিয়ে গেল দরজা 'দিয়ে না 
বোঁররে । দারোয়ান এল । সবাই মিলে বোঁরয়ে খোজাখাজ করে কাউকে 
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কোথাও পাওয়া গেল না। শুধৃ মণি সেন মশাইর চাকর অঘোরে ঘ-মোচ্ছে 
বারান্দায় দেখা গেল মশারির ভেতর । কি ব্যাপার 'িছ-ই বোঝা গেল না। 
পরের দিন খবর পাওয়া গেল মণিবাবুর চাকর নাক কাকে বলছিল, “কাল 
অনেক রাত্রে সুরূল থেকে ফিরাছ, বাবুর বাঁড়র কাছে আসতেই মনে হল আমি 
যেন ছাগল হয়ে গিয়োছ । তাই বাবুর ছাগলের পাশে দাড়য় ডাকতে আরম্ভ 
করলাম, আর বাবু দরোয়ানকে ডাকতে আরম্ভ করলেন চিৎকার করে । আমি 
অমনি ছুটে পালালাম |” আসলে 'সিপ্ধির মান্লাটা একট; বেশি হয়ে 
গিয়েছিল । 

একদিন সকাল থেকে অবিরাম ব্‌গ্টি পড়েই চলেছে! ঘর থেকে বের হওয়া 
যায়না। সন্তোষদা খুব সম্ভব তখন 'শিক্পসদনের ভারপ্রাপ্ত । সেই প্রচন্ড 
বৃঞ্টির মধ্যে বণতি গায়ে দিয়ে সাইকেলে করে এসে হাজির ঠিক সময় মত। 
এরকম বুখ্টির মধ্যে কেউ আসোঁন সেদিন । হঠাৎ দোঁখ সন্তোষদা আমার 
বাঁড়তে। আমি ত অবাক। “কি ব্যাপার সন্তোষদা, এই বংখ্টির মধ্যে 2 
আজ তফেরা হবে না। এখানেই যা হয় একটু ডাল ভাত খাবেন ।” বের 
হলাম ছাতা মাথায় 'দিয়ে একটা মূরগি পাওয়া যায় কিনা । যারা মুরগি পোষে 
জানা আছে তাদের কাছে গিয়ে দেখি সবাই সকালবেলা সব ছেড়ে দিয়েছে । 
একজন আত কথ্টে একটা ধরে দিল। তাই দিয়ে মূরগির ঝোল আর 
ভাত হল । 

1িবকেলবেলা বণ্টি প্রায় ধরে এলেও একেবারে থামেনি । সন্তোষদা বললেন, 
“চলুন আমার ওখানে আজ 'ফাউল ডে' করা যাক ।” চললাম দুজনে বর্ধাতি 
গায়ে সাইকেলে । রাষ্তায় যাবার সময় দেখি দুটো সাঁওতাল দুই ঝুড়ি চংনো 
মাছ মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছে । বছ্টির মধ্যে কোথা থেকে যেন ধরে এনেছে । 
“এই মাঝি মাছ 'বিক্লি করবি ?” জিগেস করলাম । 

“বাতি কানে করব বাবু 2” 

ঞতবে এমাঁন দাবি 2” 

“তালে ।” 

বর্ধাঁতর বড় বড় দুই পকেট ভরতি করে 'নিয়ে গেলাম । তাই দিয়ে বাটি 
চচ্চাড় আর মুরাঁগর মাংস দিয়ে ফাউল ডে' করা হল। রা্রটা ওখানেই থেকে 
ভোরবেলায় “ফিরলাম । বালিশের পাশে গৌরীদি বেল ফুল রেখে দিয়েছিলেন 
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আজও মনে পড়ে। সেই মিম্টি গন্ধেই বোধহয় তাড়াতাঁড় ঘাময়ে 
পড়েছিলাম । 

এসস্ভেষ রায়-_-শিক্পভবনে কাঠের কাজের বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । 
খেলাধূলায় বিশেষ করে ফুটবলে খুব নাম ছিল । খুব প্রাণবন্ত লোক । 
পরে এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে টাটাতে কাজ নিয়ে জামশেদপুরে চলে 
গিয়েছিলেন । এখন অবসর গ্রহণ করে এখানেই বসবাস করাছলেন, সম্প্রতি 
গত হয়েছেন । 

৬সক্কোষ মিত্র আমাদের সকলের সন্তোষদা। শ্রীনকেতনের কথা 
লিখতে গিয়ে সম্তোষদার কথা বাদ দেওয়া যায় না। কিন্তু কোন সন্তোষদার 
কথা আগে লিখব? আর্টিস্ট সন্তোষদার, না চাষা সদ্তোষদার ? 

আ'টি-্ট হিসেবে তাঁর কথা যা শুনোছি তাই আগে 'লাখ। আমি যখন 
শাদ্তিনকেতনে আমি যখন তাঁকে শ্রীনকেতনের কম হিসেবেই 
জানতাম । তাঁকে ছাব আঁকতে আমরা দেখিনি । তবে শুনোছ খুব 
ভাল ছাবর হাত ছিল এবং খুব তাড়াতাড়ি স্কেচ করতে পারতেন। 
গাছপালা, ফুল, ফল, সাঁওতালদের জীবনের নানারকম ছাব অনবরত 
একে যেতেন পাগলের মত। তাঁর সময়কার অনেকেই যাঁরা নাম-করা 
শিজ্পী হয়েছিলেন পরে, তাঁদের অনেকের থেকেই নাকি সন্তোষদার হাত 
অনেক ভাল ছিল, একথা অনেকের কাছেই শুনোছি। ১৯১০ সনে শাণ্তি- 
নিকেতনের তখনকার স্কুলে ড্রইং শেখাবার জন্য অবনীবাবু তাঁকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন । পনেরোর বেশী বয়স নয়। তখনকার 'নিয়ম অনুযায়ী এখানকার 
স্কুলে পড়াশুনাও করতেন এবং ছেলেদের আবশ্যিক ড্রইং ক্লাসে আঁকাও 
শেখাতেন। খুব কড়া মাপ্টার এবং শেখানোতে কোনরকম ফাঁকি ছিল না। 
দুভাগাক্রমে তাঁকে আম কখনও আঁকতে দৌখাঁন এবং তাঁর কোন ছবি দেখার 
সৌভাগ্যও হয়ান। 

আমরা তাঁকে চাষা সন্তোষদা গিসেবেই দেখোঁছ । এল্‌মহাস্ট' সাহেব 
যতবার এখানে এসেছেন পরে, তখন শ্রীনিকেতনের কথা বলতে গিয়ে 
সন্তোষদাকে চাষা সম্তোষ বলেই উল্লেখ করতেন । আমরা বখন এসৈছি তখন 
তাঁর শ্রীনকেতনের বিশেষ কোন কাজ দেখার সৃযোগ হয়নি । তবে শুনোছি 
তখনকার অক্লান্ত অসম্ভব পাঁরশ্রমশ একজন খাঁটি কম ছিলেন। কিন্তু 
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দেখোছ তাঁর নিজের ছোট ডেয়ারর কাজ করতে । বড় রান্নাঘর থেকে বাঁকে 
করে মাড় বয়ে আনছেন | লহ্বা লাঠি হাতে টোকা মাথায় পতখর রোদ্রের মধ্যে 
গোর চরাচ্ছেন। গোয়াল পিদ্কার করা, গোরু স্নান করান ছাড়া কোদাল 
দিয়ে মাট কুপিয়ে বাগান করা প্রভৃতি সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত সময় 
কোথায়? যখন গোর চরাচ্ছেন একটার পর একটা গুর্‌দেবের গান গেয়ে 
চলেছেন অথবা রান্তা 'দিয়ে সাইকেলে বা হে'টে যাবার সময় হয় বড় ঝড় 
কাঁবতা আবৃতি করছেন, নয়ত গান গাইছেন একটার পর একটা । এরকম 
1নরহওকার পাঁরশ্রমণ লোক আমি দেখিনি । সদা প্রফুল । দেখা হলেই কুশল 
প্রন । খুব ভাল অভিনয় করতে পারতেন । তাঁর সঙ্গে তাসের দেশে এক 
সঙ্গে আঁভনয় করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । সন্তোষদা ছক্কা আর আমি 
পঞ্জা। ছক্কা, পঞ্জা, তাঁর, দার এদের একটা নাচ ছিল “তোলন নামন' 
গানটির সঙ্গে । খুবই সহজ নাচ। তখন বয়স হয়েছে সন্তোষদার তাই সব 
মনে থাকত না। রোজ মহড়ার আগে একবার করে আমার সাথে আলাদা করে 
অভ্যাস করে নিতেন তা নাহলে রোজই ভূল হয়ে যেত। আবার আমাকে 
বলতেন, “আমার কিছ] ভূল হলে তুমি কিন্তু বেলীকে বলে দিও না; ও বন্ড 
বকে আমাকে 1” ও*র ছোট মেয়ে বেলাও আঁভনয়ের দলে ছিল তখন। 
সন্তোষদার সব কথা বলে শেষ করা যাবে না। তাঁর সাথে আশ্রমের 
ছোটবড় সকলেরই খুবই মধুর সম্পর্ক ছিল। 'কিছাাদন আগে তাঁর মূত্যু 
হয়েছে। র 

৬৫" দারেশ্বর গুহ-_কেদারবাব শ্রীনিকেতনের ফার্মের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন । 
প্রাণ দিয়ে গাছপালা ভালবাসতেন । এখন সমন্ত আশ্রমে যত ফলের এবং 
অন্যান্য গাছ আছে সমগ্তই প্রায় কেদারবাবূর হাতের লাগানো । এখন যেখানে 
খেলার মাঠ 'শিল্পসদনের সামনে, আমরা সেখানে নানারকম ফলের মন্তবড় 
বাগান দেখোছ তাঁরই করা। পেয়ারা, ভাঁলম, লেব: প্রভাত প্রচুর ফলত।। 
এখনকার পল্লী-শিক্ষাসদনের পশ্চিম দিকে খোয়াইয়ের ধারে মন্তবড় কাজবাদামের 
বাগান এখনও আছে । এখন যত্ের অভানে এসব গাছে : শি ফল হয় না। 
কেদারবাব্‌ চুপচাপ লোক ছিলেন । এরকম নশরব নিষ্ঠা শন কমণ গিবরল। 

গৌর গাপাল ঘথোঘ--আমি এখানে এসে গৌরদাপ্ক শিজ্পসদনের 
ভারপ্রাপ্ত হিসেবে পেয়েছি । শুনেছি গোরদা নামকরা ফুটবল প্রেয়ার ছিলেন 


১৪১ 


আমার পাওয়া শান্তিনিকেতন 


মোহনবাগান ক্লাবের । এখানেও খেলতেন শুনেছি আমার দেখার সুযোগ 
হয়ণি। আমি আসার 'কিছ'দিন পরেই মারা যান '্রমবসিস হয়ে । 

প্ীহীরাল।ল মুখোপাধ্যায়__শিজ্পসদনে পোর্্সিলনের কাজ করতেন । 
অত্যন্ত ভালমানুষ । ভাল ফুটবল খেলতেন। যে বছর এখানকার নতুন 
খেলার মাঠের উদ্বোধন হল তখন মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা হয়েছিল বিশব- 
ভারতাঁর। আমাদের হয়ে যাঁরা খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে হীরালাল একজন। 
সেবার মোহনবাগান তিন এক গোলে হেরে গিয়েছিল । 

আরও অনেকে 'ছিলেন যাঁদের ছাড়া তখনকার শ্রীনিকেতনের কথা সম্পূর্ণ 
হয় না। 

এগমর ঘোষ- অফিসের কাজে ছিলেন। খ.ব ভাল আভিনয় করতেন । 
কিছুকাল আগে মৃত্যু হয়েছে। 

৬পরেশ নাথ বস্ু- এখানকার ক্]াশিয়ার ছিলেন । চুপচাপ মানুষ । 
সংগপ্রাতি মারা গেছেন । 

৬ভাল।নাথ প।ল- গ্রামের কাজ করতেন ৬কালমোহনবাবূর সঙ্গে । 
খুব মজার মজার গলপ বলে জমিয়ে রাখতেন । কাজে দেরী করে এলে কাল+- 
মোহনবাব্‌ রেগে গেলে সরলপ্রাণ দেবতুলয মানুষটিকে 'কি করে খুব সহজ পদ্থায 
ঠান্ডা করতেন মজা করে করে সেই সব গঞ্প বলে সকলকে খুব হাসাতে 
পারতেন । ওর ছেলেমেয়েরা খুব ভাল গুরহদেবের গান গায়। হঠাৎ হাটের 
অসুখের আক্রমণে মারা বান । 

প্রীহিমাত্রি সেন-__শিজ্পসদনের আটিস্ট ছিলেন। অনামেন্টাল 
ডিজাইনে ভাল হাত ছিল। শি্পসদনে এখনও বেডকভার পর্দা ইত্যাদি যে 
সব তৈরণ হয় তার প্রায় সবগলিরই ডিজাইন তাঁরই করা । সম্প্রতি অবসর 
1নয়ে এখানেই নিজের বাড়িতে বসবাস করছেন। 

ডাক্তার ইন্দুজ্যেতি ঘোষ-_আমার অন্প কিছুদিন পরেই এখানকার 
ডান্তার হয়ে কাজে ফোগ দেন। এরকম অক্লাম্ত পাঁরশ্রমী লোক কম দেখা যায়। 
যেমন রোগপদের জন্য খাটেন তেমান তাঁর ফুলবাগানের জনয । ইন্দ;বাধূর আত 
সুন্দর বাগানের কথা এখানকার সকলেরই জানা । বিশেষ করে চন্দ্রমল্লিকা, 
ডালিয়া আর গোলাপ তাঁর বাগান আলো করে থাকে শীতকালে । অবসর 
নিয়েও এখনও 1ব*বভারতণর সঙ্গে যৃন্ত আছেন। 
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সমন্ত শ্রীনীকেতনের সবাই ছিল যেন একই পাঁরবারের লোক । সবাই যেন 
এক মন এক প্রাণ । একের বিপদে আর সবাই ছুটে আসতেন । 

আমার শ্রীনিকেতনে আসার খুব অল্পাঁদন পরের একটা ঘটনার কথা মনে 
পড়ল । দহপুর সেলা ওপরতলায় "সে ছাব আঁকছি। ন্শচর দরজা খোলা । 
শুনতে পাচ্ছি গট: গট: জুতোর শব্দ। কে যেনঢ্‌কছে! ওপর থেকেই 
প্রথমে আন্ডে জগেস করলাম, “কে? কোন উত্তর নেই । আরও কাছে 
শুনতে পাচ্ছি জুতোর শব্দ। বেশ ধমকের সরেই হলে উঠলাম *'কে ? 
বসে বসেই শুনতে পাচ্ছি শব্দ ক্রমে মিলিয়ে গেল অথাং ষে ঢুকেছিল সে 
বোরয়ে যাচ্ছে । কে দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি ছ্‌টে বেরিয়ে দেখি _ সবনাশ, 
আ্যানড্রুজ সাহেব চলে বাচ্ছেন। বোধহয় বাড়িটা দেখতে এসেছিলেন । 
চলেছেন শ।্তানকেতনের দিকে । অত্যন্ত সরল প্রকাতির খাঁষর মত চেহারার 
এই মানুষকে দেখোঁছি। মাপ্টারমশাইর আঁকা ওয়াটার কালারের ওয়াশ 
টেকূনিকে আঁকা আত সংন্দর পো্রেট আছে । আছে অবণ্ধবাবৃরও আঁকা 
একই টেকানিকে । প্রায়ই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে দেখতাম আশ্রমে অথবা 
সাঁওতাল গ্রামে একা একা । 

যাক, যে কথা বলছিলাম । ৬সুকৃমারবাব চলে যাবার পর যখন 
৬চারুবাবহ ( ৬চারচন্দ্রু ভট্রাচাষয ) এলেন তখন যেন আরও জমে উঠল । 
গানে আভনয়ে খেলাধ্‌লায় গিকনকে আশ্রম জমজমাট । কথায় বথায় রাতে 
এবং ভোরের বৈতাঁলিক ত লেগেই থাকত ॥ আশ্রমের সবাই 'মিলে চাঁদের আলোয় 
কতই না পিকনিক । আভিনয় খতু উৎসবঝ।দিতে খুব উৎসাহ »চারুখাবূর। 
তাঁর ঝাঁড়র সবাই বিশেষ করে তাঁর স্ত্রী আশ্রমের সমন্ত বাড়ির সবাইকে একেবারে 
নিজের পারবারের মত করে নিয়েছিলেন। আমার নিজের কথাই ধলি। 
একা থাকতাম ॥ প্রায়ই নানারকম তরকারী রান্না করে পাঠিয়ে দিতেন । আর 
একটা 'জ্ানস দেখোছ এইসব খাবার কখনও চাকরের হাতে পাঠাতেন না। 
তাঁর ছেলে ৬আঁজতকেই দেখতাম সাধারণতঃ থালায় করে বয়ে আনতে । এ 
শুধু আমার বাড়িতেই নয়। সব বাড়তেই কোন-না.কোন দিন কিছ ঢাকা 
দিয়ে নিয়ে দিয়ে আসতেন চারুবাবূর মত নিজেই । 

৬চারবাব আসার পর দোল উৎসব খুব ভালভাবে আরম্ভ হয়েছিল । প্রথমে 
কতকগহীল গানের দল পৃথক পৃথকভাবে বের হয়ে নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে 
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আশ্রম পরিক্রমা করত । গুর্দেবের গানের দল, বাউলের দল, মাহলাদের 
দল। পরিক্রমা শেষে সব দল এসে মিলিত হতো পাকুড়তলায়। সেখানে 
একটার পর একটা 'গান নাচ। ৬চারুবাব্‌ নিজেও সেখানে উপাচ্ছিত অন্যান্য 
সকলের সঙ্গে । সব শেষে সকলে একসঙ্গে 'যা ছিল কালোধলো গান নাচের 
সঙ্গে গেয়ে মৃঁড়ি গরম জিলাপি খেয়ে শেষ করা হতো । খুব জমত। শুধু 
আমার একটা নালিশ ছিল মনে মনে সকালবেলার শাশ্তিনিকেতনের নিয়ামত 
অত সুন্দর অন:ষ্ঠান থেকে বাত হতাম । 

শ।ন্তিনকেতন ও শ্রীনিকেতনের সকলের কথা যতটা পারলাম বললাম । 
িন্তু অনেকের কথাই বাদ পড়ে গেল। ছান্রজী 'ন যেমন আনন্দে কাটিয়েছি 
চাকরী জীবনও তাই । চাকরণ করাঁছি বলে মনেই হয়নি কখনও । কেউ ওপর 
থেকে খবরদার করোন কাজেই সম্পূর্ণ স্বাধশনভাবে কাজ করার সুযোগ 
পেয়েছি বলেই এত আনন্দে কাজ করতে পেরেছি । ছান্রদের এবং সহকমাঁদের 
সকলের সঙ্গেই যে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল আজও তা মনের থেকে চলে যায়াঁন 
এতটুকু, যাবেও না কোনদিন । এ যেমন নিজের দিকটা বললাম তেমাঁন 
ছাত্রদের বেলাতেও দেখেছি একই ব্যাপার । শ্রীনিকেতন থেকে আজ বহুবছর 
চাকরণীতে ব্দীল হয়ে 'বিনয়ভবনে চলে গিয়েও বহৃবছর কাজ করেছি । এখন 
অবসর জখবন যাপন করাছ। এখনও দেখতে পাই শিক্ষাসঘ্রের সেইসব 
ছেলেদের মধ্যে অনেকেই এখনও এসে দেখা করে যায় । তাদেরও বয়স হয়েছে 
কল্তু তারা ভোলোন । দেখা হলেই পুরানো দিনের সেইসব কথা কত আনন্দের 
সঙ্গে স্মরণ করে করে বলে। তখনকার সমন্ত পাঁরিবেশটাই এমন ঘরোয়া এবং 
অনকূল ছিল শিক্ষার মধ্যে তাই ত সম্ভব হয়েছে এমন আত্মীয়তা ! সেই 
শিক্ষাই তো আসল শিক্ষা যকে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করা যায় চিবজীবন। 
এ জ্ঞিনস কলাভবনেও পেয়েছি নিজেদের ছাত্রজীবনে যা আনন্দের সঙ্গে মনে 
করে বে'চে থাকব । এখনও মনে হয় এই ত সোঁদন শাশ্তিনিকেতনে এসেছিলাম 
এমনই উজ্জল হয়ে মনে গে" রয়েছে সেইসব আমাদের সময়কার স্বর্ণষুগের 
শাম্তা"কেতনের কথা । আজও মনে পড়ে প্রথম যোঁদন কলাভবতোর হেলে 
ভার্ত হয়েছিলাম সেই দিনকার ভোর রান্রের বৈতালিকের স্বগঁয় অন-ভূঁতি। 
একেবারে লাফিয়ে উঠে বসেছিলাম 'বিছানার উপরে । একি অপূর্ব জানিস ! 
জশীবনে কখনও শুনিনি । শালবীথি দিয়ে গেয়ে চলেছে বৈতালিকের দল ; 


১৪৪ 


আমার পাওয়া শাঁশ্তাঁনকেতন 


ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল । তারপর কত বৈতালিক করেছি নিজেরা কিন্তু প্রথম 
সেই যে শনেছিলাম সেই সংরের মধুর রেশ আজও একরকম স্বগণয় আনন্দ 
জাগায় মনে আর যেমন জাগায় আমার পাওয়া স্বর্ণযূগের শাশ্তিনিকেতনের 
দীর্ঘজীবনের পরমানন্দের পুরনো 'দিনগুলির স্মৃতিকথায়। স্বর্ণয,গের 
শান্তিনকেতনের আবহাওয়া তৈরী হয়েছিল গুরুদেব থেকে আরম্ভ করে 
৬ক্ষিতিমোহনবাবু, ৬জগদানন্দবাবু, ৬প্রভাতবাবু, ৬হরিবাবু, ৬গ্রমোদবাবদ, 
এনেপালবাব্‌ ৬বিধুশেখর শাম্তীমশাই, ৬নন্দবাব; প্রভাতি দিক্পালদের ত্যাগ 
ও সাধনার ভিতর 'দিয়ে আর গড়ে উঠেছিল আশ্রমের প্রাতাঁট মানুষ, কি অন্যান্য 
সব মাণ্টারমশাই ছান্রছান্রী এবং প্রান্তনদের প্রবল ইচ্ছাশন্তি উৎসাহ উদ্দীপনার 
দ্বারা । সকলেরই এক "চিন্তা এক ভাবনা “আমাদের শান্তিনিকেতন” । 

আমার পুরানো 'দিনের কথা বলতে 'গিয়ে অনেকের কথাই বাদ পড়ে গেল । 
কম্তু মনের স্মৃতিপট থেকে কারোকেই সরিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। যাঁদের 
কথা লেখা হল না তাঁদের সকলকেই শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঙ্গে স্মরণ কারি । 

ছোটবেলাকার প্কুলের জেলখানার শিক্ষার আবহাওয়া থেকে আমাদের 
এই শান্তিনকেতনে এসে এখানকার মুস্ত আকাশের তলে মস্তি পেয়ে 
জীবন ধন্য হল । আরও ধন্য হলাম এখানকার শিক্ষামন্ত্রে দক্ষিত হয়ে। 
যাঁদের সাল্লধে) এসে আমার ভাগ্য অনুসন্ধানের পথ খুজে পেলাম, মন 
প্রফুল্ল হল, তাঁদের প্রণাম জানাই । 

এলোমেলোভাবে আমার দেখা আমার পাওয়া শান্তিনিকেতনের কিছু কিছ 
কথা এবং ঘটনার স্মীতচারণ করলাম উৎসাহভরে কিন্তু সেই দিনগুলির যে 
আনন্দানুভূতি সেকি কারোকে বলে বোঝাবার ক্ষমতা আছে আমার 2 তাই 


গুরুদেবকে প্রণাম করে তাঁরই গান গেয়ে শেষ করি । 
“ক পাইনি তাঁর হসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি । 
আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশাঁর উঠেছে বাজি ॥ 
ভালোবেসোৌছিনু এই ধরণণীরে সেই স্মীত মনে আসে 'ফিরে 'ফিরে ; 
কত বসন্তে দখিণ সমণীরে ভরেছে আমারই সাঁজ || 
নয়নের জল গভীর গহনে আছে হৃদরের ভ্তরে, 
বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 
মাঝে মাঝে বটে 'ছিড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার- 
সুর তব; লেগেছিল বারে বার মনে পড়ে তাই আজি ॥” 


৯০ ১৪৫ 


আমার পাওয়া শান্তিনিকেতন 


«আমি কেমন করিয়া জানাব, আমার জ:ড়ালো হৃদয় জ.ড়ালো 
আমার জনড়ালো হৃদয় প্রভাতে । 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার পরাণ কণ 1নাধ কুড়ালো-_ 
ড্াবয়া 'নাবড় গভীর শোভাতে । 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখেছি আলোক-আসনে-- 
দেখোছি আমার হৃদয় রাজারে । 

আমি দুয়েকটি কথা কয়েছি তা সনে, সে নগরব সভা-মাঝারে 
দেখোছ চির জনমের রাজারে ॥ 

এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, আলোক আমার তনুতে 
কেমনে মিলে গেছে মোর তনূতে-_ 

তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পাঁশল আমার অনতে অননুতে । 

আজ 'ন্রভৃবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহমন মোর ফঃহরালো-_ 
যেন রে নঃশেষে আজ ফুরালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে জুড়ালো জীবন জুড়ালো 
আমার আদি ও অন্ত জুড়ালো ।।” 


(ও আজি নত 


১৫৬ 


